Длинная очень статья о ДТП Сары-Лены на русском с гугл-переводом

У нее была тяжелая черепно-мозговая травма, поэтому ее муж обратился к беспрецедентной терапии
Он потерял свою жену в состоянии безответства после трагической аварии. За последние два года он перепробовал все, чтобы вернуть ее, включая эксперимент по использованию психоделиков.
Силуэтные грибы свободы, окруженные розовой и фиолетовой аурой.

Джонатан Моенс
2 апреля 2024 года

Примечание редактора: National Geographic согласилась использовать псевдонимы для мужа и жены, представленных в этой истории, из-за деликатного характера дела.
24 сентября 2022 года Дэвид ехал, чтобы забрать свою жену, когда услышал громкий грохот, за которым последовали крики. Он вышел из машины и побежал к шуму. Там он увидел свою жену, Сару, лежащую на земле.

Сара переходила улицу, когда ее сбила машина, ехавшая со скоростью около 30 миль в час. Удар оставил ее с серьезным повреждением мозга и переломом таза.

Она не реагировала и оставалась в коме в течение 17 дней, прежде чем начала реагировать на инструкции по перемещению частями тела, включая пальцы рук и ног. Но по мере того, как шли недели и месяцы, ее состояние менялся между периодами мимолетной осведомленности и полной безответности.

"За этим послился этот бесконечный кошмар", - говорит Дэвид.

Для людей, чья осведомленность нарушена или полностью отсутствует, в совокупности известная как «расстройства сознания», лечение ограничено. После аварии Дэвид, цифровой маркетолог, посвятил свою жизнь заботе о Саре и сделал все возможное, чтобы оживить ее сознание, включая обширные исследования и консультации с экспертами о последних методах лечения. Он также играет на гитаре для своей жены, читает ей книги, купает ее и использует инвалидную коляску, чтобы взять ее на прогулки по парку.

Сара входит в число 300 000 человек в состоянии серьезного нарушения сознания, вызванного в основном несчастными случаями, инсультами и нехваткой кислорода в мозге. Ежегодно в Соединенных Штатах регистрируется около 4000 новых случаев. Имея в наличии всего несколько экспериментальных методов лечения, тысячи семей отчаянно ищут решения.

"Ставки не могут быть выше", - говорит Дэвид. «Нет ничего, чего бы я не сделал, чтобы помочь ей. Если бы я мог дать ей свои собственные нейроны, я бы это сделал».

Каждый день, в течение более 550 дней, Дэвид тщательно отмечал состояние Сары и влияние лечения: стимуляторы, снотворное, лекарства от СДВГ, добавки, когнитивные усилители, известные как «ноотропы», и методы возбуждения мозга, включая транскраниальную стимуляцию постоянным током. Он также пробовал различные рекомендуемые питательные вещества, вводимые через питательную трубку: рюмки эспрессо, ложки матча, порошки на основе грибов, жидкую куркуму, лимонный сок и китайский чай для акупунктуры.

Ничто не помогло.

Но один препарат дал ему надежду: псилоцибин, вещество, меняющий разум, в волшебных грибах. После консультации с Оливией Госсерис, нейробиологом из Льежского университета и научным сотрудником Национального фонда научных исследований в Бельгии, Дэвид понял, что использование психоделиков - это не маргинальная идея, а скорее эксперимент, который стоит попробовать.

"Мне стало очень любопытно узнать о перспективах псилоцибина", - говорит Дэвид.

Тернистый эксперимент
Психоделики обещают лечение тяжелых психиатрических состояний, включая устойчивую к лечению депрессию, посттравматическое стрессовое расстройство и тревожное расстройство. Более 200 зарегистрированных клинических испытаний исследовали влияние психоделиков на различные психические расстройства, и по меньшей мере 160 в настоящее время проводятся по всему миру.

Но использование традиционных психоделиков у пациентов с нарушениями сознания было бы первым.

"Мы никогда не пробовали, мы просто не знаем", - говорит Госсерис, который в настоящее время возглавляет одно из основных усилий по тестированию психоделиков у этих пациентов в Бельгии.

Собственное исследование Gosseries, которое было одобрено университетским и национальным комитетом по этике в Бельгии, включает в себя использование псилоцибина и кетамина - широко используемого медицинского анестетика, который оказывает психоделическое действие при низких дозах - у пациентов с нарушениями сознания.

По словам Паоло Кардоне, докторанта, ведущего исследования, из трех пациентов, которые на сегодняшний день получали кетамин, двое держали глаза открытыми значительно дольше, чем обычно, и показали меньшую мышечную жесткость, что говорит о многообещающем улучшении их общего состояния. Тем не менее, они не могли общаться, и ученые не могут быть уверены, что было больше осведомленности.

Команда Имперского колледжа Лондона подает заявку на этику для аналогичного исследования с использованием диметилтриптамина, или ДМТ - мощного, природного психоделического соединения, обнаруженного во многих видах растений и животных - на пациентах с нарушениями сознания.

Эти усилия вызывают споры. Предоставление психоделиков пациентам в уязвимых состояниях поднимает острые научные и этические вопросы, связанные с согласием, возможностью вызвать травмирующий опыт и законность такой процедуры.

"Я рад, что они это делают", - говорит Робин Кархарт-Харрис, профессор неврологии и психиатрии Калифорнийского университета в Сан-Франциско, который впервые изложил некоторые из этих вопросов в документе с предложением 2019 года. Но, добавляет он, «это чревато этической чувствительностью».

В идеале такой эксперимент должен был проходить в контролируемой, клинической обстановке для обеспечения безопасности и строгих научных стандартов, говорит Госсерис. Но клинические испытания с использованием псилоцибина не начнутся до 2025 года, и для таких людей, как Дэвид и бесчисленное множество других, отчаянно пытающихся вернуть своих близких, ожидание не является вариантом.

"Хотя я заинтересован в помощи науке, я больше всего заинтересован в том, чтобы разбудить свою жену", - говорит Дэвид.

Слои сложности мозга
В основе этой научной инициативы находится понятие «сложности» мозга. В неврологии сложность является мерой того, насколько разнообразна и непредсказуема активность мозга. Деятельность мозга, которая является равномерной и фиксированной, описывается как имеющая низкую сложность. Деятельность, которая является разрозненной, непредсказуемой и быстро меняется из одного состояния в другой, считается очень сложной.

За последние два десятилетия серия экспериментов показала, что мозг людей, которые бодрствуют и здоровы, как правило, выше в этой степени сложности, чем мозг людей, которые находятся в состоянии сна без сна, находятся в седации или имеют расстройство сознания.

Результаты заставили ученых выдупотезировать, что сложность действует как надежный показатель того, насколько кто-то сознателен, что делает его особенно мощным инструментом для оценки сознательного уровня людей, которые не могут общаться, но которые все еще могут быть в сознании, как в отношении пациентов с нарушениями сознания.

То, как измеряется сложность в мозге, варьируется, но, как правило, это влечет за собой либо запись электрических, либо магнитных сигналов на поверхности мозга пациента и использование математических инструментов для расшифровки сложности этих сигналов. Или, стимулируя мозг с помощью устройства, записывая, как реагируют большие группы клеток мозга, и используя вычислительные методы для количественной оценки того, насколько разнообразны и непредсказуемы эти реакции.

"Это немного похоже на то, что вы берете колокольчик, ударяете по нему молотком и слушаете реверберации", - говорит Кристоф Кох, вычислительный нейробиолог из Института науки о мозге Аллена в Сиэтле.

В 2017 году, используя магнитные сигналы, ученые впервые обнаружили, что психоделики, такие как кетамин, ЛСД и псилоцибин, могут повысить уровень сложности мозга здоровых людей сверх тех, которые наблюдались в обычной повседневной жизни. Результаты были воспроизведены в аналогичных исследованиях с использованием различных видов мозговых технологий, психоделических препаратов и показателей сложности мозга.

Наука о том, как психоделики могут восстановить сознание у пациентов с нарушениями сознания, до сих пор до сих пор не очень хорошо изучена. Некоторые ученые указывают на то, как психоделики открывают критическое окно, в течение которого мозг реорганизуется и формирует новые долгосрочные связи - способность, известная как «нейропластичность». Некоторые из этих недавно созданных связей могут помочь переподключить мозг пациентов непредсказуемым образом и привести к тому, что они вырвятся из бессознательного состояния или имеют больший телесный контроль, говорят ученые.

Психоделики могут помочь пациентам, страдающим от посттравматического стрессового расстройства, тревоги и депрессии, потому что эта перепроводка может помочь перенастроить то, как эти воспоминания, страхи и другие эмоции кодируются и обрабатываются.

«Но если вы не формируете воспоминания и у вас нет чувства собственного собственного, то каким образом эти препараты будут полезны?» отмечает Эрика Спира, медицинского директора программы черепно-мозговой травмы в больнице Крейга в Колорадо, который лечил Сару, когда она была госпитализирована.

В конечном счете, логика, движущей этими научными инициативами, является корреляция, которая существует между сложностью мозга и сознательным уровнем. Но корреляция не является причинно-следственной связью, и возможно, что рост сложности, наблюдаемый под воздействием психоделиков, на самом деле указывает на активность мозга, не связанную с растущим осознанием, говорит Анил Сет, профессор вычислительной неврологии Университета Сассекса и исследователь исследования 2017 года.

Например, это может быть захват мультисенсорного богатства их опыта во время поездки, случайный запуск нейронов или нежелательные, рефлексивные движения тела.

"Есть много недостающих пробелов в знаниях", - говорит Сет.

Тем не менее, результаты заставили ученых задуматься: может ли способность психоделика повышать уровень сложности быть использована для пробуждения пациентов с нарушениями сознания?

Для Дэвида был только один способ узнать.

Иду ва-банк
25 августа 2023 года, ровно через 336 дней после трагической аварии Сары, Дэвид, который живет в Колорадо, где психоделические грибы декриминализируются, получил настойку дистиллированного жидкого псилоцибина. Он уже давал Саре низкие и умеренные дозы препарата в течение нескольких месяцев, и он оказал «замечательное» влияние на ее телесные движения.

Многие люди слишком быстро отлучают от антидепрессантов. Это может быть опасно.
Однако на этот раз он пошел бы ва-банк, используя эквивалент 2,5 грамма - дозу, достаточно высокую, чтобы спровоцировать мощный психоделический опыт, и который часто используется в клинических испытаниях в терапевтических целях. При такой дозе и Госсерис, и Кархарт-Харрис сказали, что пробуждение теоретически возможно.

Законность того, что Дэвид собирался сделать, была неясной. Декриминализация некоторых психоделиков в Колорадо в 2022 году означает, что псилоцибин легко доступен, и волшебные грибы можно выращивать и употреблять. Но перешли ли Дэвид черту, давая Саре лекарство, когда она не могла согласиться, было неясно.

Дэвид чувствовал, что если бы был хоть небольшой шанс, что психоделики смогут разбудить Сару, он бы рискнул.

Сара сидела в инвалидной коляске и носила шлемообразную гарнитуру с кабелями, прорасающими из затылка, питаясь в ноутбук. Гарнитура, оборудование коммерческого класса под названием WAVi, измеряла электрическую активность ее мозга и собиралась быть записана и проанализирована Фрэнком Палермо, медицинским директором компании WAVi Co. из Колорадо, которая занимается производством медицинского оборудования. Палермо также описывает себя как физиоатра, специализирующегося на нейрореабилитации, как он делает в видео, опубликованном на Neurologic Life, компании, которая продает медицинские устройства, включая WAVi.

Идея заключалась в том, чтобы измерить мозговые волны Сары до и во время эксперимента с короткими интервалами, чтобы увидеть, как колеблется ее уровень сложности. Палермо мог следить за деятельностью во время записи, наблюдая за мозговыми волнами на экране своего ноутбука.

В комнате с Дэвидом и Палермо присутствовал Джон Кадитус, близкий друг Дэвида и человек, который ранее работал фельдшером. Gosseries также присутствовал виртуально в тот день на iPad, размещенном над Сарой, хотя и только в качестве наблюдателя и в строго неофициальном качестве.

Было много причин для беспокойства: многие биоэтики предупреждали о проблемах, связанных с отсутствием согласия, возможностью пережить «плохую поездку» и вопросами о том, что произойдет в ситуации частичного пробуждения, когда Сара становится достаточно ясной, чтобы понять свое затруднительное положение, но ничего не может с этим поделать.

"Это ужасно", - сказал Кадитус в то время.

Процедура
Дэвид смешал темно-коричневый жидкий псилоцибин с водой и кормил его через питательную трубку Сары в ее животе. Всего через 10 минут тело Сары претерпело внезапную и пугающе трансформацию: ее ноги приподнялись в воздух с инвалидной коляски, а глаза и рот широко раскрылись. Ее руки, обычно вялые и неспособные схватить предметы, теперь были вытянуты. Дэвид положил свою руку в ее руку и почувствовал необычайно крепкий хватку.

Он проверил ее кровяное давление, и оно было 158/97, что считалось очень высоким, особенно для Сары, у которой было низкое кровяное давление. Примерно через 30 минут ее кровяное давление поднялось еще больше.

"Она выглядела так, будто была на каком-то сумасшедшем проезде по вселенной", - говорит Дэвид. «И это было страшно, потому что я подумал: что, черт возьми, я только что сделал с ней?»

Тело Сары колебалось между этой жесткой позой и более расслабленной позой в течение следующих двух часов. Ее тело явно переживало что-то необычное, и ее мозговые сигналы, измеряемые гарнитурой, которую она носила, взлетели через крышу по сравнению с исходным уровнем.

«Ее бета-мозговые волны невероятны!» написал Дэвид в своих заметках, основываясь на реакции Палермо. Бета-волны - это быстрые волны с низкой амплитудой, которые, как правило, характерны для возбужденного и активно вовлеченного разума. "Ее мозг действительно загорелся! Посмотри на это!»

Позже Палермо подтвердил, что примерно в течение часа мозговые волны Сары показали четырехкратное увеличение частоты, и это говорит о том, что она была бдительной и потенциально взволнованной.

Госсерс и ее команда в настоящее время анализируют данные мозга, чтобы увидеть, как они могут перевести с точки зрения уровней сложности и того, что, возможно, пережила Сара.

Несмотря на эти многообещающие мозговые маркеры, Сара не показала никаких явных признаков осознанности: когда ее попросили посмотреть вверх, она не ответила. И когда Дэвид поставил перед ней зеркало и двигал его вверх и вниз, чтобы посмотреть, смогут ли ее глаза отследить его, она этого не сделала.

Примерно через два-три часа лекарства начали исчезать, ее кровяное давление стабилизировалось, и Сара стала выглядеть более спокойной. Ее перевели в свою кровать в другую комнату, окруженную растениями, мягким светом, музыкой и освещенными благовониями. Дэвид снова проверил ее, используя стандартизированные методы, которые его учил Госсери, чтобы увидеть, есть ли какие-либо улучшения. Ничего существенного.

«Это был очень, очень, долгий и напряженный день. Если я не увижу каких-то признаков улучшения в ближайшие дни, я не думаю, что заставлю ее пройти через это снова. Я должен был попробовать. Что теперь?» он написал в своих медицинских записях в тот вечер.

Дэвид никогда не видел никаких долгосрочных улучшений после психоделического опыта и отказался от идеи снова использовать псилоцибин.

Через два месяца после проведения процедуры США Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов направило предупредительное письмо Дэвиду Оукли, генеральному директору WAVi Co., в котором говорится, что после проверки фирмы они обнаружили многочисленные нарушения нормативных актов, в том числе как с гарнитурой, используемой для измерения электрической активности, так и с программным обеспечением, используемым для декодирования записей.

В ответ Оукли отметил, что письмо не строго относится к его одобренной FDA гарнитуре WAVi или программному обеспечению для сканирования электрической активности мозга, которые, по его словам, были подтверждены и одобрены как для исследований, так и для клинического использования.

"WAVi имеет разрешение на рынок и продажу гарнитуры, и ничто в предупредительном письме не говорит об обратном", - написал Окли в электронном письме.

Сложность науки о сложности
Результаты той августовской процедуры на Саре были «не тем, на что мы надеялись, — говорит Госсери, — но она все равно могла бы быть более сознательной, если бы мы не могли этого видеть».

Как бы ни интерпретировать эти выводы, ясно, что Сара не обязательно является представителем более широкого сообщества пациентов с нарушениями сознания. Такие пациенты сильно различаются по своим типам травм, показателям выздоровления и отзывчивости к лечению.

"В черепно-мозговой травме есть поговорка, что как только вы видите одну черепно-мозговую травму, вы видите одну черепно-мозговую травму", - говорит Спир, медицинский директор больницы Крейга.

Тип черепно-мозговой травмы Сары, сосредоточенной в таламусе и стволе мозга и вокруг нередки среди пациентов с расстройством сознания. Ученые показали, что таламус действует как центр, получая информацию из ваших органов чувств и отправляя ее в ключевые области мозга для дальнейшей обработки. Ствол мозга также играет фундаментальную роль в поддержании жизненно важных функций, таких как дыхание и частота сердечных сокращений. Если эти участки будут повреждены, риски серьезного повреждения мозга или впадения в кому существенны.

Одна из теорий о том, почему Сара не показала больших улучшений после псилоцибина, заключается в том, что логика, лежащая в основе эксперимента, ошибочна, говорит Джон Уайт, директор-основатель Исследовательского института реабилитации Мосса в Пенсильвании. Низкий уровень сложности, обнаруженный у пациентов с нарушениями сознания, лучше всего понимать как потерю критических частей архитектуры мозга человека, включая клетки мозга, сети и целые области, в результате серьезной черепно-мозговой травмы, говорит он.

«Фундаментальная проблема заключается в следующем: является ли эта низкая сложность причиной бессознательного состояния или результатом глубокого повреждения мозга?» отмечает Уайт.

Если мозг поврежден, то перепроводка с помощью психоделиков, когда отсутствуют основные части его механизма, просто не сработает, говорит он. Вместо этого Уайт предлагает сначала попытаться определить минимальные основные структуры, необходимые для поддержания сознания. Как только это будет сделано, эксперты могут начать нацеливаться на лечение пациентов, чей мозговой механизм выглядит так, как будто его можно успешно перезагрузить.

"Если мы хотим проверить, действительно ли препарат работает, нам нужно проверить его на группе людей, которые могли бы реагировать на него в принципе, а не на людях, которые не смогли", - добавляет Уайт.

На протяжении десятилетий нейробиологи и философы стремились сделать именно это: определить то, что они называют «нейронными коррелятами сознания». В настоящее время научного консенсуса нет, но были предложены два региона-кандидата. Один из них включает в себя задние области неокортекса, область в задней части мозга в «горячей зоне», где перекрываются многие области мозга. Другой - это префронтальная кора, лобная область, иногда известная как «исполнительный центр» мозга.

Другие способы воссоздания архитектуры мозга включают в себя более экспериментальные методы, такие как генерация новых клеток мозга путем впрыска стволовых клеток в жидкость, которая циркулирует вокруг мозга, стратегия, которую в какой-то момент Дэвид серьезно рассматривал.

Но более чем через 550 дней и десятки различных процедур Дэвид потерял всякую надежду вернуть свою жену. Сохранение Сары в этом ужасном состоянии, по его словам, приносит больше вреда, чем пользы.

В ближайшие несколько недель Дэвид решил продолжить лечение в конце жизни.

«Это абсолютно разрушительно, так как моя дорогая - свет моей жизни».