В феврале 2022 года многие россияне начали в панике уезжать из страны, скупая сильно подорожавшие билеты. Компании петербуржцев, друживших с главой местного штаба Навального, казалось бы, повезло больше прочих: их приятель, 26-летний альпинист Денис Бондаренко пообещал бесплатно вывезти молодых людей в Грузию на частном самолете его состоятельного знакомого. Но рейс постоянно откладывался, а вскоре выяснилось, что друзей преследует ФСБ. Через Дениса им пришлось передать сотни тысяч рублей, чтобы откупиться.
Благодаря связям Бондаренко приструнить силовиков пытались олигархи, чиновники и криминальные авторитеты, но все заканчивалось провалом. Невероятные истории петербуржцы слушали от Бондаренко и его девушки Натальи больше года — пока не предположили, что все они были выдуманы. За это время Бондаренко получил от приятелей почти 15 млн рублей.
В апреле 2021 года главу штаба Алексея Навального в Петербурге, 32-летнюю Ирму Фатьянову, арестовали на 15 суток. Пока она была в ИВС, обыск прошел у ее друга и бывшего соседа — 28-летнего Максима Кона. Он несколько раз снимался в качестве ведущего в расследованиях петербургского штаба.
Хотя уже в июне штабы Навального были окончательно признаны экстремистскими, Фатьянова не отказалась от идеи поучаствовать в выборах в заксобрание города. Не дистанцировались от оппозиционерки и ее друзья, напрямую в политике не участвовавшие, но разделявшие взгляды Навального. «Политикой занималась только я, а они, ну, репостили новости, выходили на митинги. Когда я начала заниматься политикой, политика пришла и в их жизнь», — объясняет сама экс-глава штаба.
«Это были такие вещи, в общем-то, незначительные, — объясняет участие в деятельности петербургского штаба его партнер Дмитрий Адамович. — Разве что однажды у меня хранились какие-то штабные документы, перед грядущим очередным обыском у Ирмы». Атмосферу в среде друзей Фатьяновой в то время он описывает как напряженную, а 2021-й — как год «крайне политизированный». «Ирму задерживали, я носил передачи в спецприемник, все время задерживали друзей, была куча новостей, как эфэсбэшники прессуют активистов, как прослушивают и так далее, все это постоянно обсуждалось и нагнеталось, нагнеталось», — объясняет Адамович.
Не уехала Фатьянова ни после обыска у нее дома, ни после снятия ее кандидатуры с выборов. Но в ноябре суд арестовал главу штаба Навального в Уфе Лилию Чанышеву. Фатьянова восприняла это как сигнал, собрала чемодан и улетела в Грузию. Друзья Ирмы остались в Петербурге.
Друзья
Компания петербуржцев знакомится с 25-летним Денисом Бондаренко. Молодой альпинист, отважный путешественник и сын высокопоставленных силовиков нравится новым знакомым и быстро завоевывает их доверие.
В основном в дружеский круг Фатьяновой входили молодые петербуржцы, среди мест их работы — интернет-гиганты, такие как «Авито» и «Яндекс», фотомастерские и благотворительные фонды, как, например, «Антон тут рядом», помогающий людям с аутизмом. Состоятельных людей среди них не было, но по крайней мере всем хватало на аренду квартир и посещение модных петербургских баров и кофеен, где друзья обсуждали в том числе нарастающие в стране репрессии.
Кроме дружбы с Фатьяновой, объединяло молодых людей и то, что в их компании почти все были родом из Новосибирска. Они вместе отмечали дни рождения, играли в петанк, ходили на вечеринки, в походы и в гости друг к другу.
Из Новосибирска была и 32-летняя Наталья Тышкевич, поэтому с Коном, Серсембаевым, Фатьяновой и их приятелями она была знакома почти десять лет. Недолго Тышкевич работала управляющей в петербургском антикафе «Циферблат» и кафе «Укроп», а затем начала волонтерить в керамической мастерской при фонде «Антон тут рядом» и жила за счет своего партнера, с которым была в отношениях семь лет.
В начале 2021 года в фонд устроился 25-летний Денис Бондаренко — русоволосый невысокий молодой человек с модной бородкой, любитель стритвира и аутдор-брендов. Денис «брался за все» и «был крайне старательным», хоть и получал за работу только компенсацию на проезд и еду, говорит одна из сотрудниц фонда. Вскоре волонтера перевели завхозом на проект на одной из площадок, где тот подключал электрику, таскал тяжести и возил вещи на каршеринговой машине, получая за это 30 тысяч рублей.
Но в деньгах Бондаренко не нуждался, о чем часто рассказывал коллегам. Им он объяснял, что «водит походы в горах, где и зарабатывает основные деньги», а в фонде работает, потому что хочет «изучить сферу и в будущем открыть свой». Состоятельность Денис не скрывал — он то и дело угощал коллег в барах, а как-то даже принес в офис дорогую кофемашину.
Из рассказов молодого человека выходило, что, несмотря на юный возраст, у него большой стаж в восхождениях — был и на Казбеке, и на пакистанском Гашербруме (там один из участников группы Дениса скончался, и ему как инструктору пришлось спускать с вершины тело погибшего), и на других восьмитысячниках. Он утверждал, что сотрудничал с известными организациями, в том числе клубом «Семь вершин», с директором которого, пионером коммерческого альпинизма в России Александром Абрамовым, у молодого человека даже завязалась дружба, несмотря на разницу в возрасте. Благодаря этому, объяснял сам Денис, ему даже не нужно было вести инстаграм, где обычно ищут аудиторию другие, менее удачливые инструктора — по его словам, клиенты, готовые платить по 100 и даже 200 тысяч рублей за часовую телефонную консультацию, и так сами шли к нему. Но даже в случае неуспеха без денег Бондаренко не остался бы: от новых знакомых он не скрывал, что является сыном генерала МВД, а его мать занимает не последнюю должность в Минобороны.
Поэтому коллеги Дениса очень удивились, когда в сентябре он стал просить у них в долг. «Объяснял он это большим горем в семье, хотя ранее такие темы с этими людьми не обсуждал. Это выглядело пугающе и странно», — говорит бывшая коллега Бондаренко. Одалживал молодой человек не только при личных беседах, но и просто рассылая однотипные сообщения всем участникам рабочих чатов. В них он объяснял просьбу необходимостью «помочь маме», смертью дедушки и бабушки, незапланированными расходами, связанными с похоронами, переездом в другую квартиру.
«Только, пожалуйста, давай это останется между нами, очень прошу», — писал он во всех сообщениях. Одна из волонтерок фонда подружилась с Денисом больше прочих и познакомила его со своей сестрой из Москвы. У них завязалась романтическая переписка, но вскоре девушка ее прервала — после того как молодой человек занял деньги и у нее.
Одновременно с этим исчезла и инициативность Бондаренко на работе. Он стал пропускать смены, пропадать, давая этому «явно придуманные какие-то драматические объяснения» и обещая, что такого больше не повторится, а вскоре и вовсе исчез из фонда, вспоминает одна из коллег.
Примерно тогда же Денис познакомился с Натальей Тышкевич. Девушка рассталась со своим партнером и начала встречаться с Бондаренко. Вскоре молодые люди решили съехаться и сняли квартиру в том же доме у Невского проспекта, что и Серсембаев с Адамовичем. Пара завела собаку, а Дениса стали все чаще видеть на общих вечеринках.
«Мне он понравился сразу — прикольно выглядит, одет хорошо, в какие-то прикольные шмотки», — вспоминает еще один приятель Фатьяновой, самый младший из ее компании, 23-летний Олег Борзых. По его словам, после расставания с предыдущим партнером Тышкевич сказала, что «если в нее влюбится парень, у которого есть деньги, ей будет пофиг на то, будет ли она его любить». «И хвасталась тем, какой она лучший манипулятор в мире, причем говорила это вовсе не на пьяную голову. Такое прям сумасшедшее заявление меня удивило», — рассказывает он.
Самолет
После начала войны друзья пытаются уехать из России, но не могут — кто-то из-за дорогих билетов, а кто-то из-за проблем с загранпаспортом. На помощь приходит Денис: его влиятельный покровитель готов абсолютно безвозмездно вывезти россиян вместе с их питомцами в Грузию.
Война в Украине началась, когда Наталья и Денис были вместе уже полгода. Друзья из окружения Ирмы Фатьяновой пришли в ужас от новостей — все они решили, что уезжать из России нужно как можно скорее. Борзых, Кон и еще один бывший сосед Фатьяновой, Дмитрий Лазаревский, едва вернулись из совместного отпуска. «Мы все хотели в Тбилиси и смотрели билеты еще в дороге. Они стоили заоблачных денег. Каждый день, каждое новое заявление [Дмитрия] Медведева — и все дороже и дороже», — говорит Кон.
Адамович встретил новость о начале войны с ковидом и температурой. Вместе с Серсембаевым в общих чатах он наблюдал за паникой друзей и их попыткой купить билеты. Когда ему стало лучше, Тышкевич и Бондаренко, жившие в соседнем подъезде, позвали молодых людей в гости — «на важный разговор». Он действительно оказался интересным.
Денис рассказал, что давно водит в горы своего состоятельного клиента — бизнесмена из России, переехавшего в Германию. По словам инструктора, незадолго до войны этот «немец» — Бондаренко обозначал предпринимателя только так — попал под санкции и решил переехать в Грузию. Тбилиси ему понравился, и мужчина решил расширить свой бизнес. Для этого он выкупил здание в центре города под отель и бар, а у подножия Казбека решил открыть альпинистскую базу, руководить которой позвал Дениса. Ради релокации молодого альпиниста «немец» был готов на многое. Узнав, что у того много вещей и взятая из приюта нервная собака, которой будет тяжело на борту с незнакомцами, он даже предложил отправить за ним свой частный самолет.
Изначально вылет, по словам пары, был запланирован на середину зимы, но из-за ковида Тышкевич его пришлось перенести. Теперь же началась война, а щедрый «немец», войдя в положение граждан охваченной паническими настроениями страны, предложил увезти не только альпиниста, его возлюбленную и собаку, но и других людей, для которых останется место на борту. Денег, которых у бизнесмена и так было в избытке, он брать не собирался, объяснял Бондаренко приятелям.
«То есть можно было вывезти и себя, и животных, и вещи, а потом еще и на работу у него в Тбилиси устроиться — все звучало идеально», — вспоминает Адамович. На предложение Дениса и Натальи молодые люди, конечно, согласились.
Вслед за Дмитрием и Валерием предложение занять место в частном самолете стали получать и другие друзья и приятели Натальи. 29-летняя Анна Сухарева была знакома с Натальей давно, но не близко: несколько лет назад они вместе работали в кафе и как-то раз участвовали в одной ярмарке — Тышкевич с керамикой, а ее коллега со стикерами. Муж Анны Владимир Иванов — гражданин Украины, поэтому готовиться к отъезду они начали сразу после начала войны.
2 марта Анна спросила у подписчиков в инстаграме, где можно сделать документы на перевозку кота. Тышкевич отозвалась и предложила свой контакт — ветеринара, который готов срочно сделать документы животному за 30 тысяч рублей. Анна ответила, что нашла специалиста, разобравшегося с вопросом за три тысячи. На следующий день Тышкевич предложила Анне встретиться, а на последовавшее удивленное сообщение перезвонила. «Я не могу говорить по телефону об этом, нужно встретиться лично, но если кратко — я вам помогу выехать, не покупайте билеты», — вспоминает Сухарева ее слова.
Следующим утром Анна и Владимир слушали в кофейне ту же историю, что и Серсембаев с Адамовичем, спрятав по просьбе инициаторов встречи свои телефоны под подушки. «Мы вообще билеты собирались брать с кредитки, а тут — бесплатно!» — вспоминает Сухарева свое удивление.
Единственным условием Бондаренко и Тышкевич было молчание — рассказывать о самолете нельзя было никому и ни при каких обстоятельствах, иначе у рейса могли «возникнуть проблемы».
Отъехавшие
В дружеский чат, созданный Денисом, вступают 14 человек. По условиям организатора вылета, единственное правило — никому не рассказывать о рейсе. Молодые люди готовы отправиться в аэропорт в любое время, но по разным причинам вылет каждый раз переносится.
Все те, кто согласился воспользоваться помощью знакомого Бондаренко, вскоре оказались в созданном им чате в Signal под названием «Отъехавшие». Помимо Дениса и его девушки Натальи, там были Адамович и Серсембаев, еще один обладатель украинского паспорта Лазаревский, 23-летний Борзых, Кон и едва начавшая с ним встречаться сотрудница IT-компании Елена Пайкачева, Анна Сухарева, 31-летний бармен Никита Романов с супругой и еще одна пара, отказавшаяся разговаривать с «Медиазоной».
В общей сложности попасть на рейс должны были 14 человек. «ЛГБТ-персоны, навальнисты и украинцы — все как на подбор», — подмечает Кон.
Первым делом создатели чата, Денис и Наталья, предупредили, что никакая информация не должна «просочиться» за его пределы. Когда состав пассажиров сформировался, Наталья попросила их скинуть фотографии загранпаспортов и отправить Бондаренко по две тысячи рублей на карту для фейковых справок об отрицательном ПЦР-тесте.
У двух человек загранпаспортов не оказалось: у Борзых он закончился, а Серсембаев ждал, когда ему выдадут новый в МФЦ. Тышкевич сказала, что ничего страшного в этом нет, и пообещала, что благодаря ее связям их документы будут готовы «к нужному числу».
7 марта Денис сообщил, что вылет состоится через два дня. Всем участникам он рекомендовал пореже выходить из дома. «Весь центр и Марсово поле в силовиках. Просто, на хуй, толпы!» — нагнетала Тышкевич. Хотя она и Денис не объясняли, чем так опасно обсуждение предстоящего вылета с посторонними, запрещено оно было категорически. Вскоре они попросили участников чата и вовсе ограничить «все контакты и связи». Позже они также попросили заблокировать их подругу Ирму Фатьянову, чтобы не привлечь внимание силовиков.
«Просто сделайте вид, что вас нет. Нигде, ни в реале, ни в интернете, ничего нигде не обсуждайте. Сделайте вид, что вы никуда не едете и вас вообще нет», — писал Бондаренко.
Напуганный Кон в ожидании рейса каждый день заводил будильник на 5:45 утра, чтобы успеть спрятать ноутбук под холодильник за 15 минут до того, как силовики гипотетически могут ворваться в квартиру с обыском.
За день до вылета Денис передал плохую новость от менеджера «немца»: вылет перенесен. Уже 11 марта Наталья обрадовала: рейс состоится всего через два дня. «На хуй просто никому нельзя сообщать о дате и времени вылета. Вообще никому», — на всякий случай предупредила девушка. Но и этот рейс перенесли — снова за день, «по независящим причинам», как написал Денис. Информацию о том, что вылет состоится 15 марта, он назвал стопроцентной. «Не переживайте и сохраняйте спокойствие. Все хорошо», — обнадеживал альпинист.
С 15 марта рейс перенесся на 17-е. С 17-го на 19-е. Каждый раз Денис называл точное время вылета и распределял попутчиков по трансферам в аэропорт. Когда рейс перенесли снова, он наконец озвучил причину: «Есть определенные личности, которые не перестают разглагольствовать о нашей поездке». И попросил «не подставлять друг друга».
К этому моменту украинец Лазаревский решил не лететь. «Я, на самом деле, просто перегрелся морально, ментально и уехал к себе домой, в родной город. Мне захотелось изолироваться от всего происходящего», — объясняет он.
Тогда Тышкевич и Бондаренко взвалили вину за очередной перенос рейса не на абстрактных «личностей», а конкретно на украинца — ведь из-за него «пришлось переделывать весь пакет документов», общий для всех пассажиров. Несмотря на это, организаторы рейса все же проявили великодушие и настояли на встрече с Лазаревским, где по-дружески попытались объяснить ему, что отказываться от предложения глупо. «Они пытались, скажем так, удержать меня в этой теме, как бы запугивая, что меня повяжут, будет полный пиздец, заломают на вокзале или придут ко мне домой уже, и я останусь один. Говорили: "Это очень большие риски, подумай, лети с нами, это безопасно"», — вспоминает молодой человек.
Когда новые документы были готовы, эгоистично, по словам Натальи и Дениса, поступили бармен Никита Романов с супругой. Они решили отказаться от щедрого предложения и самостоятельно купили билеты в Тбилиси. «Всю дорогу было ощущение, что это какая-то наебка, — говорит Романов. — Я уже устал сидеть на чемоданах и загонять себя в какое-то непростое состояние психическое». Происходившее он описывает как «странную, непонятную, выдуманную хуйню». Вслед за супругами аналогичным образом поступила и еще одна супружеская пара.
Когда сомневающиеся покинули чат, Денис сообщил неприятную новость от перевозчика: самолет хоть и бесплатный, но все же требует защиты от возможного вреда от перевозки животных. Коты и собаки были у всех, кроме Олега Борзых. На страховку нужно было скинуться по 36 тысяч рублей. Позже еще по несколько тысяч понадобилось, чтобы застраховать и возможное повреждение убранства джета от каждого владельца питомца. Сухарева и ее муж отправили на карту Дениса последние 50 тысяч. Борзых сразу сказал, что денег у него нет, но пообещал вернуть их позже — Тышкевич щедро согласилась заплатить за него. Остальные пассажиры просто прислали нужные суммы.
Хотя все условия были выполнены, рейс все равно снова перенесли. «Понимаю, как вы все устали и как это все выглядит, но вам никто не начесывает. Мы улетим», — подбадривал людей в чате Бондаренко.
У Сухаревой и ее супруга уже не было ни денег, ни жилья: пока они ждали рейс, контракт на аренду закончился, и молодым людям приходилось ночевать у друзей. Но выйти из чата они все равно боялись. «Там же опять бы переделывали всем документы, а Наташа с Денисом на таких людей очень ругались. Говорили: "Скажите спасибо этому человеку, мы опять не полетели". Навязывалось огромное чувство вины, поэтому не хотелось подводить друзей», — вспоминает Анна.
Поскольку из чата больше никто не выходил, причины для переносов теперь стали сугубо техническими и бюрократическими. Но, помимо чата, Денис и Наталья встречались с его участниками и лично — из этих встреч некоторые пассажиры узнавали другие тонкости. «Как-то мы встретились, и нам сказали, что на самом деле причина — Кон, так как он ходил на митинги и снимался для ФБК. Поэтому нашим рейсом заинтересовались какие-то эфэсбэшники. Мы испугались еще сильнее», — рассказывает Сухарева.
К концу апреля за страховку пришлось платить во второй раз — срок действия первой уже истек. Залезать в кредиты Сухарева не хотела, но и где взять деньги, не знала. Она сказала об этом Тышкевич, и та отреагировала на удивление спокойно. Цены на рейсы в Грузию к тому моменту стали ниже, в итоге Анна с Владимиром все же смогли позволить себе купить билеты и улететь самостоятельно.
«Остались те, кто больше всего был знаком с Наташей, ее очень близкие друзья, узкий круг, — объясняет Адамович. — Мы не верили, что это может быть обманом. Лично у меня было чувство, что если мы отвалимся, то подставим всех остальных. Мы не могли их бросить. Когда у меня возникали сомнения, что это полная хуйня, они тут же пропадали, потому что ведь это — наши друзья».
Побег от ФСБ
Денис рассказывает, что за пассажирами следит ФСБ. Через него силовики требуют взятку за вылет. Для этого на карту Дениса переводятся сотни тысяч рублей, но сотрудники спецслужбы не успокаиваются. Бежать из страны удается лишь благодаря вмешательству покровителя, организовавшего тайное пересечение границы в аэропорту Сочи.
Оставшиеся участники «узкого круга» получали приглашения прийти в гости к Тышкевич и Бондаренко. Там Адамович, Серсембаев, Борзых, Кон и Пайкачева узнавали подробности о преследовании силовиков.
Со слов Дениса выходило, что утром он гулял с собакой вдоль набережной, когда ему позвонили с неизвестного номера. Трубку он не взял. Затем раздался еще один звонок, уже с другого номера, а после с третьего. Наконец Бондаренко ответил. Человек представился ему сотрудником ФСБ.
«Ему говорят: "Денис? Вы сейчас гуляете с собакой?". А он гулял с собакой. Он охуел и бросил трубку», — пересказывает Борзых рассказ приятеля. Позже Денис снова ответил на звонок и получил приглашение прийти в управление ФСБ на Литейном проспекте.
«Ему там рассказали, что про самолет они все знают и что он какой-то странный. Много активистов, граждане Украины, задержанные на митингах. Говорили, что можно сшить экстремистское сообщество. Мы все охерели», — вспоминает Адамович.
По словам Бондаренко, через несколько дней его вызвали снова и показали папку, в которой лежали данные на каждого пассажира. На Адамовича, уверял Денис, и вовсе была расшифровка его телефонных разговоров с матерью и другом, где тот критиковал войну.
Вскоре Бондаренко стал рассказывать о встречах с сотрудниками спецслужбы едва ли не ежедневно. «Никуда ваш самолет не улетит, вас из страны не выпустят, всех посадят к чертовой матери», — вспоминает Адамович рассказы Дениса. В апреле он и Серсембаев переехали в квартиру к Тышкевич и Бондаренко — те объяснили, что так безопаснее.
Обсуждение угрозы, исходящей от ФСБ, стало рутиной. «События менялись каждые сутки, едва успеваешь за ними следить, — вспоминает Адамович. — В какой-то момент ты впадаешь в такое состояние коматозное чуть-чуть, потому что постоянно принимаешь решения в стрессе, из точки паники. И рассказывать никому нельзя ничего, ни в коем случае, потому что это все равно достигнет ушей эфэсбэшников, они читают все переписки и прослушивают все телефоны».
В том же месяце выяснилось, что сотрудники ФСБ могут ослабить свое внимание к молодым людям за вознаграждение в 25 тысяч долларов. Адамович, которому, со слов Дениса, грозило уголовное преследование, и его парень Валерий отдали больше остальных: они сняли все деньги, что у них были, и взяли у друзей в долг.
Когда выяснилось, что Кон и Борзых не могут найти деньги, Бондаренко вспомнил о другом своем состоятельном клиенте, Анатолии Ефимовиче. Уроженец Тамбова с криминальным бэкграундом из девяностых, после совместных восхождений он часто звал Дениса в свое поместье в Тамбове, а когда Бондаренко объяснил ему ситуацию и попросил покрыть расходы на взятку за Кона и Борзых, не раздумывая согласился. Деньги он, по словам Дениса, принес прямо в управление на Литейном.
На время сотрудники ФСБ ослабили хватку, но Анатолий Ефимович предупредил, что деньги будут просить еще и еще. Тогда он решил помочь друзьям Дениса своими связями и организовал встречу Бондаренко с помощником первого замруководителя администрации президента Алексеем Громовым. «Но помощник оказался каким-то скотом, примкнул к эфэсбэшникам и вошел в долю, — вспоминает Адамович рассказы Бондаренко. — Меня тогда должны были посадить не только за разговоры про войну, но и за то, что мы с Валерой геи. "Нам такие нужны, мы их всех отправим в часть на перевоспитание, их там всех по кругу пустят, а потом на войну отправят, а потом за их родственниками придем", — примерно такие слова звучали от этого помощника».
Денис рассказал друзьям, что Анатолий Ефимович даже попросил о помощи авторитетного петербургского бизнесмена, 72-летнего Илью Трабера. Тот принял Бондаренко в своем знаменитом офисе на Старорусской улице. По итогам короткой встречи он пообещал решить проблему, а для начала снял молодым людям конспиративную квартиру и номер в безопасной гостинице.
Денег Трабер не просил, но их приходилось перечислять в качестве благодарности людям, общавшимся с силовиками от его имени. Для решения вопроса петербургский бизнесмен даже предоставил Бондаренко своего куратора — Константина. Чтобы сотрудники ФСБ не узнали о готовящейся против них операции, Бондаренко и Константин общались в личных сообщениях в онлайн-игре в дурака.
Несмотря на расходы на взятки ФСБ и благодарность траберовским авторитетам, не отпала необходимость и платить страховки за самолет — они сгорали ежемесячно. «Мы просто бабки раздавали бесконечно», — вспоминает Адамович.
Денис говорил, что спецслужба узнавала о каждом плане беглецов: едва те стали обсуждать возможный побег через Беларусь, как Бондаренко снова позвонили и сказали, что платить придется еще больше. Но и эти обсуждения вскоре прекратились, когда организаторы рейса объявили, что на паспортах всех пассажиров, как оказалось, стоит запрет на выезд.
К лету Анатолий Ефимович, по словам Дениса, нашел коррупционеров среди сотрудников паспортного контроля в аэропорту Сочи и договорился, что молодых людей все же пропустят на рейс в Ереван. Это стоило по 400 тысяч рублей с человека.
4 июня Тышкевич, Бондаренко и пятеро их друзей по несчастью сели на рейс авиакомпании «Азимут» в Ереван с пересадкой в Сочи. «В аэропорту было очень страшно. Самолет долго не взлетал, мы были уверены, что это из-за ФСБ. В итоге все же мы улетели, оказались в Ереване, прошли паспортный контроль и выдохнули», — вспоминает Адамович.
Ереван
Пятеро беглецов живут в Ереване вместе с Денисом и его девушкой Натальей в апартаментах. Когда оказывается, что у одного из них нет денег, организаторы рейса прогоняют его. Остальные продолжают платить, ожидая новых паспортов и гуманитарных виз Германии. Теперь на помощь молодым людям приходит загадочный «куратор» — ему удается расправиться с силовиками и снять видео с признаниями их начальника.
В Ереване Денис снял апартаменты в центре города. Он и Наталья жили в одном номере вместе с Адамовичем и Серсембаевым, а остальные — в другом. Спокойствие сохранялось недолго. Со слов Бондаренко выходило, что спецслужбисты знают о каждом шаге беглецов, злятся все сильнее и грозятся появиться в городе. Приходилось платить — любыми способами. Иногда людей из числа знакомых, у которых можно занять денег, подсказывала Тышкевич.
Борзых пытался оформить кредиты, но получал отказ. Он смог передать на общее дело лишь 72 тысячи рублей, которые выручил с продажи велосипеда и возврата залога за квартиру в Петербурге. Когда оказалось, что больше денег Борзых найти не может, Тышкевич и Бондаренко честно сказали ему: скоро все пассажиры окажутся в Европе, а ему, самому младшему и безработному, там делать нечего, лучше они помогут ему с арендой квартиры здесь, в Ереване, и дадут несколько сотен долларов на первое время. Позже они, правда, передумали — узнали, что Борзых встретился в армянской столице со своим другом. «Они накричали и сказали, что денег все же не оставят», — вспоминает молодой человек. Не получил он ни загранпаспорт, ни военный билет, помочь с которыми обещал Бондаренко. Из апартаментов он съехал.
Решение вопроса с визами маячило на горизонте уже давно. Еще в Петербурге Бондаренко говорил, что их проставят власти Латвии. В Ереване оказалось, что всех пассажиров ждет гуманитарная виза Германии.
В один из дней сотрудник немецкого посольства даже приехал проверять паспорта беглецов на предмет «блокировки» российскими властями. С собой он взял специальное устройство, похожее на чемодан с приборами внутри, и встретился с Денисом на парковке апарт-отеля. Когда дипломат провел паспорта Пайкачевой и Кона, аппарат загорелся красным, рассказывал Денис позже об этой встрече. «Что именно случилось бы при пересечении, сейчас сложно вспомнить, ведь все это было в постоянном потоке информации, детали забывались моментально», — рассказывает Пайкачева.
Позже Денис объявил, что новые, не заблокированные паспорта смог сделать петербургский бизнесмен Илья Трабер. В Ереван их должен был доставить его протеже Константин. Но в Стамбуле на него напали сотрудники ФСБ, избили и отняли документы. Досталось от разъяренных спецслужбистов и Анатолию Ефимовичу, он даже оказался в больнице. Связываться с компанией Бондаренко покровители больше не хотели. «Наши планы все рушились, по сути, улететь никуда уже было нельзя, как и оставаться в Армении, которая сотрудничает с Россией. Только надеяться, что эфэсбэшники отстанут по какой-то причине», — вспоминает Адамович.
Отчаявшиеся и погрязшие в долгах, молодые люди решили записать хронологию преследования, чтобы в случае задержания его предысторию смогли узнать СМИ. Для этого они, включая Дениса, собрались в парке и стали собирать заметку на «андроиде» Адамовича. В какой-то момент Бондаренко отошел, а вернулся с очередной ужасной новостью: в ФСБ следят за происходящим прямо сейчас. «Мы записывали на "андроиде", а "андроид" вообще моментально читается ими», — вспоминает Кон его слова.
Несмотря на практически безграничное всесилие оппонентов, Бондаренко не сдавался и продолжал поднимать свои связи с влиятельными людьми. Он вспомнил о знакомом по имени Шамиль — сыне влиятельного бизнесмена из Дагестана, владеющего несколькими торговыми центрами в Москве, — и попросил его о помощи. После разговора с отцом Шамиль связал Бондаренко с еще одним могущественным человеком. Рассказывая об этом соратникам по несчастью, Бондаренко называл его «куратором».
«Куратор» решил не договариваться с ФСБ, а провести силовую операцию. Он сразу назвал сумму, которой нужно отблагодарить ее исполнителей: 3 млн рублей. После того как молодые люди отправили на карту Бондаренко столько, сколько смогли, «куратор» отчитался об успехе. Устами Бондаренко он рапортовал, что банда коррупционеров в ФСБ была разгромлена: некоторых перевели в другие отделы, а начальника даже сняли на камеру, заставив признаться на видео, как он с коллегами преследовал молодых людей. Правда, это видео Бондаренко друзьям показать не мог — сам он знал содержание лишь в пересказе «куратора», который передал запись на флешке матери Дениса Татьяне.
Как рассказал Денис друзьям, а позже и корреспонденту «Медиазоны», Татьяна Бондаренко знала о преследовании и помогала ему деньгами. Вскоре женщину вызвали на допрос в МВД, а затем и вовсе уволили из ситуационного центра Минобороны, где та работала в отделе «международных связей». К счастью, еще до случившегося она начала собирать документы на репатриацию в Израиль, а затем, когда почувствовала опасность, переехала туда — не без помощи «куратора», который благодаря своим связям ускорил непростой процесс. Флешку он решил доставить Татьяне, рассудив, что в Израиле силовики до нее вряд ли доберутся, а запись в дальнейшем поможет доказать факт преследования перед властями европейских стран.
Путешествия
Денис, Наталья и один из пассажиров — Дмитрий Адамович — возвращаются в Россию. Наталья отмечает день рождения у подножья Эльбруса. Выясняется, что «куратором» был Леонид Михельсон. Денис и Наталья проводят время в дорогих отелях и носят дорогую одежду, чем вызывают подозрения у приятелей.
В июле 2022 года Бондаренко и Тышкевич позвали Адамовича в Петербург — получить новый паспорт с гуманитарной визой Германии, который помог сделать «куратор». Но в России они вновь стали объектами слежки ФСБ и жить пришлось на конспиративных квартирах.
В середине августа Бондаренко объявил, что им нужно спрятаться в другом регионе: «куратор» предупредил о грядущем съезде силовиков, который вскоре должен был пройти в городе. Скрываться они отправились в поселок Терскол у подножия Эльбруса. Почти неделю молодые люди жили в уютном треугольном экодомике с панорамными окнами. Съезд ФСБ между тем совпал с днем рождения Тышкевич, который пришлось отметить в лесу.
Когда опасность миновала, молодые люди вернулись в Петербург. Через несколько недель Тышкевич и Бондаренко засобирались в Москву — Адамовичу они объяснили, что там их ждет личная встреча с «куратором».
По возвращении Адамович заметил среди вещей пары новые книги об искусстве и блокноты с логотипами ГЭС-2 — модного московского выставочного пространства, главного проекта фонда V-A-C Foundation, принадлежащего олигарху Леониду Михельсону. Тогда же, в сентябре, созваниваясь с Коном и Пайкачевой, Тышкевич рекомендовала молодым людям готовиться к скорому переезду в Берлин, а пока почитать о фонде, намекнув, что с ним, возможно, будет связана их новая работа в немецкой столице. Сопоставив эти детали и вспомнив, как прежде Тышкевич несколько раз упоминала в разговорах некоего Леонида, Пайкачева и Кон пришли к выводу, что «куратор» — это и есть Михельсон.
После Петербурга Тышкевич и Бондаренко вместе с Адамовичем попутешествовали и по другим местам, они были в киргизском Оше, Бишкеке, на озере Иссык-Куль, в Алматы и Астане. Каждый раз необходимость перемещения объяснялась то скорым прибытием ФСБ, то встречей с «куратором». Молодые люди вернулись в апартаменты в центре Еревана лишь в конце октября.
В конце месяца Бондаренко и Тышкевич рекомендовали Адамовичу и его партнеру выключить телефоны и уехать в Гюмри: своим присутствием они навлекали опасность на остальных. По возвращении выяснилось, что для общего дела будет лучше, чтобы гей-пара и вовсе жила отдельно. Молодым людям пришлось ночевать в хостелах. Впервые за долгое время оказавшись наедине, Адамович и Серсембаев начали сопоставлять факты и заподозрили, что некоторые слова Тышкевич и Бондаренко могут быть неправдой. Они стали отдаляться от своих благодетелей.
Кон и Пайкачева все еще верили словам Бондаренко, но стали замечать неладное. Например, они обращали внимание на одежду Дениса: одни вещи модных спортивных брендов то и дело сменялись другими. Когда Кон невзначай спросил, где тот берет их, Бондаренко рассказал, что получает вещи как альпинист-амбассадор от брендов и магазинов, например московского Peak Store. Пайкачева заметила, что новых кроссовок New Balance, которые носил Денис, нет на сайте магазина, но и тут нашелся ответ: лимитированную модель отправили лишь ему.
За неделю до наступления нового года Бондаренко и Тышкевич позвали Кона и Пайкачеву съездить в армянскую провинцию Лори. Там намечалась встреча с проводниками-контрабандистами, которые могли помочь нелегально попасть в Грузию. В ожидании нее молодые люди хорошо провели несколько дней в концепт-отеле Coaf. После оказалось, что встреча с контрабандистами не состоится.
Сам Новый год молодые люди встречали вместе в Ереване. Выпившая Пайкачева не сдержалась и все же спросила, не скрывается ли под «куратором» сам олигарх Михельсон. «Мы все были жутко пьяные. Они подтвердили, и, даже несмотря на это состояние, их слова как будто не расходились с прошлыми. Полчаса они с Наташей распинались, какой Михельсон замечательный человек, как он на самом деле Путина ненавидит и войну не поддерживает, как он просто хотел помочь, потому что он на самом деле очень добрый», — вспоминает девушка.
Борзых и Лазаревский, после того как откололись от узкого круга Дениса и Натальи, часто обсуждали случившееся с экс-главой петербургского штаба Навального Фатьяновой. Изначально настроенные скептически, они все больше убеждались, что слова Бондаренко и Тышкевич — ложь.
В марте 2023 года Лазаревский и Борзых предложили Кону и Пайкачевой встретиться. Бондаренко должен хоть чем-то подтвердить свои слова, объясняли они друзьям, например, взять кого-то из них на одну из бесчисленных встреч с криминальными авторитетами, сотрудниками ФСБ или европейскими дипломатами. Спорить с их доводами было уже сложно.
«Я просто уже не мог об этом не думать, взрывалась голова. Я пришел к Бондаренко. Мы пошли на балкон. Я говорю: "Вот смотри, Денис. Наташу я знаю. А тебя, блять, вообще не знаю. И только ты передаешь информацию"», — вспоминает Кон. В ответ Бондаренко «начал беситься», а на просьбу дать подтверждения ответил отказом — ведь тогда могли сорваться все договоренности с людьми, помогающими им.
Через несколько недель Кон со своей девушкой улетели в Турцию. На границе их никто не остановил. Пайкачева уже не верила Бондаренко и Тышкевич, но Кон все еще сомневался. «Я оставался таким человеком, который не хочет верить в очевидное. Просто не хотел верить в то, что меня наебали на столько денег», — говорит он сейчас.
В июле Кон и Пайкачева беспрепятственно въехали в Грузию. Там они встретились с Ирмой Фатьяновой, которую по просьбе Дениса заблокировали еще в марте 2022 года. «Немножко вздохнули, поплакали», — немногословно вспоминает эту встречу Кон.
Фатьянова более эмоциональна: «Когда я увидела Максима, идущего мне навстречу, у меня помутнело перед глазами. Он начал что-то говорить, а я просто заорала, потом заплакала, потом обняла, а потом побила чуть-чуть и снова обняла. Хотела его убить за то, что он такой непроходимый тупица и на полтора года вычеркнул меня из жизни, но тут же забыла, потому что родной человек снова был рядом».
