— Это происходило не в Москве?

— Нет, в одной из среднеазиатских республик. У нас была стая кошачьих, другая компания девочек были охотниками. Они охотились на нас, подкрадывались на переменках. Мы от них прятались. Заодно и развивали интеллект — читали в энциклопедиях про жизнь и повадки своего персонажа, придумывали клички.

— Что вами двигало? Вы же к тому времени уже вышли из детсадовского возраста, который, возможно, скоро останется единственным оправдывающим квадробику обстоятельством.

— Думаю, то же, что и современными квадроберами. Это было весело. Гораздо веселее, чем октябрятская или пионерская организации. Ведь эту игру придумали мы сами. Это был наш и только наш мир. Развлекались так, наверное, всю начальную школу. Потом переросли. Если честно, сейчас это лучшие воспоминания о тех годах.

— Это как-то повлияло на вашу дальнейшую жизнь?

— Нам с подругами уже под 50, все почтенные матроны, никто не живет ни в будке, ни на дереве. Вышли замуж, родили детей… Мой ребенок, кстати, тоже квадробер. Не только на кружки и секции, но со мной по магазинам ходит с хвостом и ушками. Мастерит маску. Учится отлично, много читает, никого не кусает.

— Не боитесь за его будущее?

— Нет, не боюсь. К нам никто не лез, не стращал и не запрещал. У родителей и учителей своих забот хватало, детские игры никого не интересовали. Никакого сексуального подтекста в этом тоже не было. Или влияния Запада. Было просто весело...

Сидят дети за компьютерами — плохо, принимают, не дай бог, запрещенные вещества — еще хуже, бегают на свежем воздухе на четырех лапах, растягивая, кстати, позвоночник, что полезно в медицинском плане, — вообще ни в какие ворота не лезет. Не очень понятно, а что в итоге хотят от нашего подрастающего поколения?

Ведь бесплатных кружков и спортивных секций больше не становится. А в екатеринбургской Думе, например, на днях предложили еще и закрыть детские летние лагеря — ради экономии бюджета…

Так что должны делать дети? Какими быть? Пусть хоть кто-то внятно объяснит.

Нет, не хотят, так что, судя по всему, квадроберы попадут под раздачу. Единственное, что может временно перебить столь болезненный интерес к ним, — наступающий Хеллоуин и антитыквенное обострение.

«Могу выгуливать, кормить, дрессировать квадробера. Полное погружение в тему. Всесторонняя эмоциональная поддержка питомца. Защита от хулиганов! Имеется опыт работы вожатым в детских лагерях, высокая стрессоустойчивость. Часовая прогулка с квадробером — 1000 рублей. На выгул двух и более питомцев действует скидка»
— так выглядит одно из многочисленных предложений для квадроберов на популярном сервисе объявлений.

— Спроса пока нет, только ненависть и оскорбления, — жалуется автор объявления Максим. — Столько злобы у людей!

Мужчина показывает одно из грубых сообщений, которое получил на днях.

Выгуливать квадроберов за 1000 рублей готов бывший муниципальный депутат района Аэропорт, экс-кандидат в Госдуму Антон Тарасов.

— Мое объявление висит сутки. Несколько раз меня блокировали, видимо, поступали жалобы. Но люди обращаются, — говорит Тарасов. — Упрекнул меня только один человек. Предъявил, что я соучастник преступления, ломаю психику детям. В основном пишут родители квадроберов от отчаяния: помогите, у меня ребенок с ума сошел, надо ему вбить в голову другие ценности. Недавно пришел запрос: «Погуляйте с моими детьми, у меня два хвостика». Я поинтересовался, кто они, квадрособаки или квадрокошки? Попросил фото, убедиться, что не прикол. Пока тишина. Но если такой заказ поступит, то погуляю.

Антон отправляет переписку с потенциальными клиентами.

«Здравствуйте, мне надо выгулять сына квадробера, поможете?» — «Он из каких? Сколько лет? Фото есть?» — «Его зовут Алим, 12 лет. Не знаю, из каких он, не разбираюсь в этих квадробиках. Просто покажите этой дылде безмозглой, что он человек, а не квадрособака».

Тарасов уверен, что найдет общий язык с квадроберами: «Я умею ладить с детьми, у меня своих двое».

— Страшно, что депутаты призывают наказывать за это родителей. Взрослые люди после таких инициатив откажутся рожать, — считает экс-депутат. — Представьте себе, ребенок сел на четвереньки, какая-нибудь злостная бабушка заметила, обратилась в полицию, а родителей посадят. И на фига это нужно? Немногие знают, как работает социальная психология и как все запретное вызывает интерес. Депутаты как раз в курсе. По сути, они сами являются распространителями этой идеологии. Сажать и запрещать нужно тех, кто эти запреты придумывает.

Следующий собеседник, Александр, предлагает за 20 тысяч рублей освоить 2-месячный групповой курс подготовки под названием «Управляемый городской квадробер (УГК)».

— Изначально написал в шутку, — признался Александр. — Но вмешался знакомый кинолог, который сказал, что это как ОКД (общий курс дрессировки) для хозяев и собак. И он готов взять группу квадроберов. Пока обратился один человек, которому пришлось отказать.

Читаем, какой запрос пришел Александру: «Здравствуйте, я хочу стать квадробером. Что мне для этого нужно?» — «Мы не разрабатываем курс по становлению квадроберами». — «И что мне делать? Я маску уже купил».
Игорь Журавлев просит называть себя другом квадроберов. На протяжении полугода он занимается квадродрессурой. Стоимость занятий 3500 рублей. Тренировки проходят в арендованном помещении и на открытом воздухе.

— На самом деле я занимаюсь дрессировкой собак, — предупреждает Игорь. — Но как только квадробика начала набирать популярность, мне стало интересно, будет ли спрос на данного рода услуги. И как выяснилось, спрос огромный.

— Как проходит ваша дрессировка?

— Хочу сразу сказать, это безопасно и анонимно. Поэтому лучше тренироваться со мной, чем на улице с условным дядей Петей. На моих занятиях ни ребенок, ни взрослый квадробер не получит травм. В зале есть спортивный инвентарь для работы с собаками. Имеются снаряды, защитная амуниция для развития охранной подготовки у пса. Во время занятий мы отрабатываем команды.

— Сколько лет вашим клиентам?

— 80 процентов — лица до 18 лет. 15 процентов — люди 18–23-летнего возраста. Остальных 5 процентов — 50-летние дяди и тети. Но они немного не понимают смысл. И мне кажется, что путают дрессировку с БДСМ-клубом.

— Вы общаетесь с родителями квадроберов?

— Детей до 18 лет беру только после беседы с их родителями. Школьников от 12 до 16 лет часто сопровождают близкие. В мое время нам бы дали ремня и заперли в чулане из-за такого хобби, а теперь родители сами приводят детей. Обидно, что квадроберов захейтили, ребята жалуются. В большинстве случаев травля исходит от старшего поколения.

«Овладеете собакой, дальше будет проще»

«Научу лаять. Готов поделиться знаниями в области извлечения звуков. Конкретно гавканьем занимаюсь более 10 лет, отточил мастерство еще до появления квадроберов» — такую услугу готов дистанционно оказать Юрий Мелентьев. Обучение с нуля длится 30 минут, стоимость 500 рублей. Дальше идет повышение квалификации и тренинг.

Помимо гавканья Юрий предлагает научить издавать звуки чайки, лошади, осла, свиньи.

— Пародирование звуков — самый оригинальный навык, который у меня лучше всего развит. Меня даже собаки принимают за своего. Еще в школе баловался с голосом. Потом окончил творческий колледж. Набор звуков продемонстрировал на дипломном проекте как самостоятельный эстрадный номер.

По словам Юрия, пока к нему обратился только один человек: «Поступил звонок от 14-летнего парня, просил дать мастер-класс по телефону».

— Научиться лаять все равно что жонглировать: нужна определенная база, последовательность и, наконец, результат. Многое зависит от физиологии, у некоторых людей не получается издавать звуки хрипоты при вздохе. Но совсем необучаемых я не встречал.

— Каких животных сложнее всего пародировать?

— Из сложных я бы выделил лошадь. Но если овладеете собакой, вам будет гораздо проще. В моей собственной методике собака — это основа. Далее идет звук пенопласта по стеклу, чайка, и где-то в конце стоит лошадь.

«Гавкают на родителей, когда злятся»

К скандальной теме подключились психологи. Житель Волгограда предлагает на безвозмездной основе перевоспитать квадроберов. «Помогу вашему чаду стать полноценной личностью без подобных заскоков», — указал в своем сообщении.

— Я психолог-любитель, специализируюсь на квадроберах, — представился мужчина. — Бесплатно консультирую пациентов и родителей, назначаю лечение в соответствии со всеми нормами психологии. Моя терапия направлена на достижение результата, а не на высасывание денег. Для меня главное спокойствие родителей и светлое будущее детей. Мне горько смотреть, как ребятишки прыгают и ползают по улицам, издавая звуки, характерные для животных.

По словам собеседника, обращаются за помощью в основном родители подростков.

— Они обеспокоены не столько увлечением ребенка, сколько его поведением и отношением сверстников к нему, — продолжает психолог. — Боятся, что их чаду нанесут физические увечья, так как среди детей и подростков этот культ приравнен к низшей касте. Спортом такое хобби назвать сложно. Дети вживаются в образ животных настолько, что гавкают на родителей, если их ругают, мяукают, когда их кормят. Подобные жалобы я слышу от каждых родителей. В основном речь идет о детях от 9 до 13 лет. Судя по рассказам родителей, все квадроберы из обеспеченных семей, одаренные, но этот культ отобрал у них все присущее человеческому разуму.

— Удается перевоспитывать квадроберов?

— Психологи считают, что гаджеты играют ключевую роль в формировании идеологии. Но отбирать гаджеты — радикальная мера, которая навредит психике ребенка. Правильно отнять у человека все характерное для квадробера — маски, перчатки — и гулять под присмотром родителей. Через неделю-другую ребенка не узнать.

«Мало кто хочет стать поросенком»

Психологи, родители, депутаты, представители РПЦ — кто только не оттоптался на теме подростков со странным хобби. А что думают сами квадроберы?

Администратор одного популярного паблика в соцсети по квадробике поделилась своими мыслями.

— Наш паблик существует с августа 2021 года, он стал первым в стране. Примерно тогда появилась квадробика в России, — рассказывает девушка. — На тот момент нас было человек 20 на всю страну. И я бросила вести группу. Старые посты стерла. Когда снова пошла волна популярности, вернулась. Вообще, удивительно, что квадробика обрела второе дыхание. Если бы тренд не подхватили дети, в субкультуре так и остались бы териантропы (представитель субкультуры, который отождествляет себя с животными) 14–18 лет. Ведь поначалу квадробикой интересовались люди от 16–20 лет и старше. Сейчас большинство участников младше 14 лет. Резкий рост популярности начался с 2023 года. Думаю, в данный момент по России насчитывается около 100 тысяч квадроберов. Но число запросов по слову «квадробика» падает. Скорее всего, через год сторонников субкультуры останется пара десятков человек, как до хайпа.

— Квадроберы жалуются на травлю. Вы не опасаетесь выходить на улицу?

— Есть такое. Квадроберам-одиночкам некомфортно, когда на них обращают внимание. Поэтому мы занимаемся в безлюдных местах или в компании других квадроберов. Школ и кружков для нас не было и нет. Ищем единомышленников по соцсетям в своих городах.

— Перечислите плюсы квадробики специально для депутатов.

— Квадробика развивает выносливость, гибкость позвоночника и конечностей, ловкость, реакцию, смелость. Обычно квадроберы смотрят видеоинструкции, как прыгать-бегать, и пытаются повторить. Основные движения — это бег, в нем есть разные аллюры: шаг, рысь, галоп. Прыжки бывают с разной группировкой, в высоту и длину, через препятствия, с толчком ногами после приземления, ляганием. Есть танцы или движения, подражающие животным. Квадробика такой же экстремальный спорт, как паркур. Он требует хорошей физической формы, если хочешь добиться успеха. Как правило, хорошо получается у тех, кто занимался акробатикой, гимнастикой, единоборствами. Имеет значение рост — чем выше, тем труднее дается квадробика. Чтобы достичь высот в нашем деле, нужно потратить несколько лет. Не у всех хватает терпения. Большинство увлекаются этим год, потом бросают.

— Как подростки выбирают, каким животным им быть?

— Выбирают, какое больше нравится. В основном это хищники. Мало кто хочет стать поросенком, хотя единичные случаи есть. Кстати, атрибутика в нашем деле совсем не обязательна. Когда квадробика только появилась, маски никто не носил. Они нужны, чтобы видео снимать, тренироваться в них неудобно. А вот перчатки-лапки желательно надевать. Я всегда бегаю в них, чтобы не было ссадин на руках.

— Что думаете по поводу возможного запрета субкультуры?

— К сожалению, репутацию нам портят агроквадроберы, которые лают и бросаются на людей. А вообще трудно будет контролировать такой запрет. Большинство квадроберов говорят, что продолжат втайне заниматься своим хобби. Считаю, если запретят квадробику, число участников резко вырастет.

P.S. Пока готовился материал, объявления с услугами для квадроберов пропали из интернет-платформы, где размещают вакансии.