Каждое утро Артем записывается на работу в качестве одного из внушающих страх вербовщиков Украины в своем родном городе где-то на истерзанном войной Востоке страны. После короткого инструктажа его команда решает, куда они пойдут: некоторых отправляют в кафе, рестораны, даже ночные клубы – везде, где можно найти молодых людей призывного возраста. Затем начинается трудная работа.

“Иногда это похоже на дело с загнанной в угол крысой”, - сказал Артем The Telegraph, объясняя, как он сажает своих жертв в фургоны и отправляет в центры призыва отчаявшихся рекрутов. “Они продолжают сражаться, даже находясь в машине. Те, кто сопротивляется, всегда угрожают отомстить нашим парням или их семьям”, - добавил он.

Вооруженные силы Украины испытывают хронический кадровый кризис, поскольку российская армия продвигается самыми быстрыми темпами с начала войны. Вашингтон сейчас оказывает давление на Киев, требуя снизить возраст мобилизации с 25 до 18 лет, чтобы восполнить потери на поле боя и помочь противостоять наступлению России.

Само выживание страны зависит от того, сколько дополнительных тел команда Артема сможет доставить в окопы – и как быстро. Артем, попросивший не называть его настоящего имени, работает в Территориальном центре комплектации и социальной поддержки (ТЦК) – о чем он не стал бы рассказывать своей семье или друзьям.

Работа ТЦК оказалась в центре внимания благодаря вирусным видеороликам, на которых люди в камуфляже останавливают других людей на улицах и тащат их в армию. Срочный набор теперь превратился в игру в кошки-мышки, а сообщения о сотрудниках ТКЦ публикуются в онлайн-чатах, чтобы предупредить отказников.

Молодые люди в группах чата тайно говорят об ограничении количества выходов из своих домов и избегании метро или оживленных центров городов, где их могут схватить. Офицеров ТКЦ, таких как Артем, изображают жестокими и безжалостными похитителями, готовыми пойти на крайние меры, чтобы выполнить свою ежемесячную норму новобранцев.

Артем, 28-летний муж и отец маленькой дочери, согласился поговорить с The Telegraph анонимно и при условии, что его родной город не будет разглашен, опасаясь репрессий. Офицеры ТКЦ несут ответственность за призыв в армию на Украине и должны обеспечить, чтобы все мужчины на Украине призывного возраста, в настоящее время от 18 до 60 лет, были зарегистрированы для прохождения военной службы.

Многие мужчины на Украине уже зарегистрированы в военной базе данных страны. Но другие почти три года уклонялись от этого требования, надеясь не попасть в армию, чтобы не вернуться домой с передовой искалеченными или в мешках для трупов, как многие их соотечественники.

Некоторые офицеры отправляются на военные блокпосты в ключевых пунктах въезда и выезда из города, в то время как другие патрулируют улицы и останавливают всех встречных мужчин.

“Некоторые команды передвигаются по городу на автомобилях в режиме постоянного поиска”, - сказал он. “У нас есть районы, где наши группы работают почти постоянно – в основном транспортные узлы, но иногда мы покидаем эти места, чтобы люди не привыкли их избегать”.

Офицеры часто работают у входов на рынки, в парках, на пляжах, в кафе и на территориях рядом с фабриками или другими предприятиями, где работают мужчины, - сказал Артем. Он подтвердил, что ему нужно достичь поставленных целей, и сказал: “Из-за нехватки рекрутов мы с трудом выбираем, кого останавливать – теперь почти все подвергаются проверке”.

По словам Артема, когда он только начинал работать в ТЦК, он не останавливал людей, которые казались “явно слабыми личностями”, но теперь он это делает.

“Почти всегда адреналин говорит сам за себя. Даже те, чьи документы в порядке, все еще демонстрируют страх”, - сказал он. Те, у кого есть документы, обычно, или получили серьезные травмы, которые не позволяют им служить, или являются студентами, или волонтерами, или работают с журналистами-международниками. Однако иногда документы подделываются, и некоторые мужчины платят тысячи долларов, чтобы получить их. Команда Артема отвечает за их проверку.

По словам Артема, после того, как мужчин загоняют в фургоны, их заставляют пройти военно-медицинское освидетельствование. Тех, кто подходит, отправляют в учебный центр для подготовки и к отправке на линию фронта.

“Раньше мы разрешали людям возвращаться домой и собирать вещи, но в последнее время они не возвращаются добровольно. Они прячутся и не показываются. Иногда нам приходится конфисковывать их телефоны в зависимости от ситуации”, - сказал он.

Некоторые мужчины не имеют возможности сообщить своей семье и друзьям, где они находятся. The Telegraph получил непроверенные Instagram-истории из источников, которые показывают, что люди отчаянно ищут кого-либо, кто мог недавно контактировать с их близкими, и добавляют, что они боятся, что ТЦК похитил их. Одна женщина в Киеве написала, что ищет своего бывшего парня, который пропал несколько дней назад. Несколько часов спустя она опубликовала вторую статью о том, что нашла его – его уже отправили на передовую.

В Telegram на канале под названием “Погода в Киеве”, где жители публикуют недавние наблюдения за сотрудниками ТЦК, подписано более 104 000 человек; они включают изображения и видео мужчин, одетых в камуфляж, останавливающих людей на улицах и выписывающих им документы. Подписчики утверждают, что эти люди - офицеры ТЦК, и несколько раз в день канал публикует сообщения о том, куда в Киеве мужчинам следует избегать. Красные восклицательные знаки показывают, где могут находиться офицеры, а эмодзи "солнце" 🌞 показывают предполагаемые безопасные районы.

Один мужчина, подписавшийся на “Погоду в Киеве” и попросивший называть его “Василий”, рассказал The Telegraph: “Мужчины, возраст которых подходит для призыва в армию, боятся свободно ходить по улице. Если вы зайдете в киевское метро, вы увидите молодежь до 25 лет, людей в военной форме или пожилых людей, но не парней от 25 до 40, потому что мы напуганы ”.

Василию 35 лет, и он сказал, что избегает любых ненужных поездок в центр Киева. Когда Василий выходит из дома, он говорит, что чувствует беспокойство, боится любой большой машины, медленно движущейся рядом с ним. Говоря о применении ТЦК силы для отправки мужчин в армию, Василий сказал: “Это серьезная проблема, потому что люди понимают, что это дорога с односторонним движением. У нас нет каких-либо конкретных ограничений по времени, в течение которого люди должны служить в армии, и когда тебя забирают, это навсегда. Во многих случаях этот горький конец наступает очень быстро. “По сути, вы боитесь выйти из своего дома”, - добавил он.

Артем работает офицером ТЦК более полутора лет и сказал, что взялся за эту работу, потому что ему нравится “быть частью системы”. Он сказал, что когда он впервые начал работать с ТЦК, он чувствовал жалость и сострадание к своим жертвам.

“Я научился контролировать свои эмоции во время работы, и теперь для меня это просто работа. У меня всегда есть аргумент: либо они, либо я”, - сказал он. Он добавил: “Я считаю, что лучше работать на ТЦК, чем прятаться от нее”.