Человек из ниоткуда
21 мая 2005 года обычный рабочий день на контрольно-пропускном пункте Железногорска-26 (тогда еще закрытого города, где обрабатывали оружейный плутоний) превратился в сцену из шпионского триллера. К посту подошел мужчина.
Без вещей, без документов. Солдаты смотрели на него с недоумением — попасть сюда без спецпропуска, который оформлялся за несколько дней, было невозможно.
Мужчина попросил разрешить позвонить. Сняв трубку телефона на КПП, он набрал номер и произнес лишь одну фразу: "Это Подойницын". Через минуту к воротам, мигая проблесковыми маячками, подлетели две машины.
Перед ними стоял заместитель начальника центральной заводской лаборатории Горно-химического комбината (ГХК) Сергей Подойницын. Ученый-химик с высочайшим допуском к гостайне, пропавший без вести почти два года назад. За это время его успели объявить в федеральный розыск и мысленно похоронить, записав в агенты ЦРУ.
Ученый, который дружил с секретами
Сергей Подойницын был не просто инженером, а настоящим "человеком-лабораторией". Талантливый ученый руководил разработками по утилизации ядерного топлива. Кроме того, у него было хобби, ставшее легендой: он изобрел технологию производства искусственных изумрудов, которые не могла отличить от натуральных ни одна экспертиза.
В конце 90-х годов Железногорск открылся для сотрудничества с американцами. Программу курировал Сергей Усольцев. Тогда еще никто не знал, что спустя 20 лет именно Усольцев исчезнет в тайге с женой и детьми, оставив страну гадать, куда делась семья. А пока Подойницын вместе с Усольцевым активно летал в США на переговоры и конференции по ядерным вопросам.
Запутанный след
17 октября 2003 года Подойницын должен был отправиться в очередную командировку в Филадельфию. Но планы нарушились. Ученый, живший с пожилой матерью и посвящавший себя исключительно работе, сел в такси. По пути он пересел во вторую машину — словно запутывая следы. Последний таксист высадил его у сельскохозяйственного рынка в Красноярске. Это была последняя точка, где его видели. Домой он не вернулся.
Исчезновением занялась не милиция, а ФСБ. Версия о побеге в США казалась очевидной: доступ к секретным технологиям, частые командировки, внезапный уход. Но пограничники подтвердили: границу он не пересекал. Улик, доказывающих шпионаж, тоже не нашли. Ученый словно испарился. Мэр Железногорска Андрей Катаргин тогда отбивался от федеральных журналистов, уверяя, что Подойницын — патриот и не мог предать Родину.
Провал в памяти
И вот спустя 18 месяцев — явление. Сотрудники ФСБ тут же начали допрос. Но ответ ученого поверг в шок даже видавших виды оперативников. Подойницын помнил только, как садился в такси в Красноярске. А дальше — пустота. Он очнулся только на КПП родного города, не понимая, где был больше полутора лет.
Особисты не поверили. По данным СМИ, к Подойницыну применили "сыворотку правды", гипноз и психотехнологии спецслужб. Результат оказался нулевым. Память была стерта настолько качественно, что вернуть ее не удалось. От ученого отстали, но уволили с комбината задним числом — по принципу "не пойман — не вор, но мало ли".
Кошачий корм и американский след
Если сам ученый забыл, где был, то факты его последующей жизни говорят о многом. После увольнения Подойницын занялся бизнесом... по производству кормов для животных. Однако, это было лишь прикрытием. В 2012 году он стал учредителем компании "Неолант Ядерные и радиационные технологии". Фирма имела лицензию на работу с ядерными установками и радиоактивными отходами.
Самое пикантное: согласно ЕГРЮЛ, у фирмы было иностранное управление и капитал. Соучредителем выступала компания из Калифорнии, США. Американцы оставались в атомной промышленности России вплоть до 2022 года.
Смертельная дата и параллели
История Подойницына обрастает новыми деталями именно сейчас, в свете поисков семьи Усольцева. Выяснилось, что компания "Неолант" была ликвидирована 5 сентября 2025 года. Это произошло ровно за три недели до того, как Сергей Усольцев увел свою семью в тайгу, откуда они до сих пор не вернулись.
Вернется ли Усольцев?
Сейчас Сергей Подойницын — глубокий старик, который живет тихой жизнью в Железногорске.
— Он непубличный человек. Он никогда не рассказывал мужу о том событии и не делился — вернулась ли к нему память. Он не хочет освещения общественности, — рассказала супруга бывшего компаньона ученого.
Одна из самых страшных версий исчезновения Усольцева сейчас заключается в том, что он мог повторить судьбу своего земляка. Но с одним важным отличием: Подойницын вернулся живым, хоть и с "пустой головой".
Возможно, через два-три года Сергей Усольцев точно так же появится на пороге своего дома, ничего не помня о том, где провел это время. А может быть, тайна Железногорска так и останется тайной — город, привыкший хранить секреты атомной империи, научился хранить и человеческие судьбы.
