Всё в этом спектакле двоится и множится – у каждого людя есть своя кукла, даже если он и вовсе нелюдь, как процентщица Алёна Ивановна; у каждого есть своя песня – причем первая из них подсказана The Tiger Lillies, и танец тоже есть; есть высокая драматургия и низовая культура, и площадной театр, и гламур с антигламуром, и фрики с гиками, и донт-ворри-би-хэппи.
Множится слезинка ребёнка Сони, твари дрожащие ходят парами, преступление под стать наказанию. Беременная девушка на балконе с петлей на шее виснет куклой над теми, кто на сцене, письмо родиной матушки Пульхерии Александровны соразмерно свидетельским показаниям, коими располагает Порфирий Петрович.
У топора Раскольникова есть двойник – большой фанерный, пандан стойкому фонарю светит фонарь падший (за всё плоское фанерное ответственен крестный папа такового Шишкин-Хокусай, сценограф и художник, в том числе за непарадный бедный Петербург).
Сцена и та прирастает пародией – ужимается то и дело до балаганного ящика пандоры, в котором творятся всякие гадости. В пару трагедии положен хохот, в пику Достоевскому занудному – Достоевский увлекательный, причем второй первому ровня. Черно-белая меланхолия – и геометрия нотного стана, оттенки смешанных чувств – и пестрые наряды полицейских (садо-мазо?), стылые дома и живой снег, кабареточное веселье на зимнем пути.
Лица двоятся тоже – они в увеличении явлены на экране-занавесе, который красный (а какой же еще?).
Кое-что, впрочем, троится: святой отец на отпевании живого еще Мармеладова распахивает плащ и предлагает на выбор разные кадиши: вот этот стоит 200, – указывает пальцем на магендавид и поминает на иврите, вот этот тоже 200, – указывает на полумесяц и молится на арабском; а этот – указывает на крест – бесплатно, господи помилуй раба.
Какие ж вы чудесные, драматург Katya Sassonsky – ну ты напридумывала, режиссер Александр Молочников – ну вы напридумывали, сценограф Александр Шишкин-Хокусай – вы-то уж точно здесь и Шишкин, и Хокусай, со всей вашей двумерной живописью, она ведь тоже тут актер. Об актерах и вовсе взахлеб: браво, Гилад Клеттер / Порфирий, вы сущий (ис)следователь своего дела; браво, Анатолий Белый / Мармеладов
– ну надо ж быть таким персонажным, плюс чистейший иврит без акцента, легкость и пластичность; браво, Нета Рот / Сонечка, порочное невинное дитя, этакий завиток с полотна Боттичелли; браво, Наташа Манор / Катерина Ивановна – ух, Наташа, и задала же ты жару своей ухарской удалью; браво, Ави Азулай / Раскольников, хлебнувший болезненной разночинности питерского интеллигента; браво, Светлана Демидова / Пульхерия Александровна; браво, пляшущий и комикующий кордебалет (хореограф Полина Дрейден), в котором бросаются в глаза бесподобные Никита Гольдман и Полина Пахомова (она еще и убиенная Лизавета).
Всё куда-то движется – в манящий и блестящий сон, в пригревшуюся на груди трагедии иронию, в слэм, в наматывающуюся на сценический круг пуповину ненастья. Сюжет – вода времени – стекает вверх, и при этом остается настоящим достоевским «Преступлением и наказанием».
В общем, «Преступление и наказание» в «Гешере» – это очень круто. И это самый что ни на есть легальный переход границы от экзистенциального романа к абсурду карнавала, что бы вы там ни думали.

Комментарий: Какая мощь!

Не буду грузить вас подробным разбором фильма, на мой взгляд - выдающегося, странного, полуфильма-полуспектакля.
Только об артистах. 
Я давно знаю и очень люблю Машу Смольникову, видела и в театре и в кино, она актриса суперкласса.
Но тут я поняла - что равных ей в российском театре и кино - нет.  А может, и не было. Она - редчайший феномен, в каждый момент проживающий на сцене/экране большую подробную сложную жизнь, в которой чувства больше, чем в тысяче экранных героинь. 
Может быть, ни она, ни Белый не смогли бы так сыграть без  Крымова, без индукции его энергии, его гениальных идей и отваги.
В фильме, где героиня служит в театре, происходит неожиданная реакция от смешения бытового сюжета мужа и жены - и репетиции спектакля "Сережа". Каренин - тот же Белый, Анна - та же Смольникова, но всё на порядки сложнее и абсурдней, чем прямой перенос адюльтера со сцены в жизнь. В жизни никакого адюльтера как раз нет, все наоборот, есть собачья преданность, а метафизически изменяет Маша своему Мише - с торшером...   
Но вот личность артиста.
В фильме есть пара эпизодов, которые я вообще не понимаю, как может артист сыграть. Такая это степень вивисекции над собственной душой. И вот эпизод объяснения Анны с мужем.
Я видела "Сережу" в МХТ с Хабенским (у Смольниковой там, по-моему, второго состава нет). И, честно говоря, совсем не помню Хабенского-Каренина. Да, он неплохой актер, и, наверное, старался выполнять задачи, поставленные режиссером.
Но то, что делает с собой (и со мной) в этом небольшом эпизоде Толя Белый - вообще не из области, скажем, перевоплощения ("я в поставленных обстоятельствах" и прочее там). Не из области театра или кино. Скорее, из области медицины, а именно психиатрии. Каренин как бы выходит из телесной оболочки. Скромно, тихо, без аффекта - сходит с ума, даже как бы с облегчением выпускает свою "психо" - на волю.
Я не знаю, когда и где можно будет посмотреть первый и пока единственный фильм Крымова, особенно учитывая сложившиеся обстоятельства. Эти обстоятельства называются так же, как фильм. "Всё нормально". Но кто знает, смог бы Дима, кабы не эта всеобщая норма (привет от Сорокина) - вообще придумать и снять такое кино.

Ольга Суркова
Полностью с тобой согласна! Писала Шмырову, отчего фильм Крымова не вошел в список лучших фльмов??? Оказалось, что наш президиум не счёл возможным лучший, ни с чем не сравнимый фильм поместить даже в список "избранных". Слава Богу, хотя бы Смольникову внесли, и я могла проголосовать за неё!!! За её супер-выдающуюся работу!!!! Иногда просто теряешься даже среди коллег...

Леонид Павлючик
Ольга Суркова Президиум, с которым я не всегда согласен, в данном случае прав.

Marina Auerbach
Вчера была на прогоне Диминого нового спектакля в НЙ. Очередное потрясение.
Как это возможно так тонко, безкожно чувствовать время, невероятное попадание. О встрече Станиславского с Михаилом Чеховым в Берлине, накануне войны. Пути, которые мы выбираем , один вернулся, другой остался. Оба в мышеловке.

Гелена Булгак
Любимые артисты и режиссер ! В Москве старалась не пропустить ни одной возможности побывать на их спектаклях... Мечтаю увидеть и этот фильм!

Марина Барсук
Я была в МХТ на «Сереже» с Белым и Смольниковой.
Сильное впечатление от их дуэта

Татьяна Шабалина
Господибожетымой, как ЗАВИДУЮ!!! Потому что очень хочется посмотреть. Ну, вообще не буду ничего говорить о том, что я думаю, потому как скачусь в совершенно неприличные воспевания - Крымова, в первую очередь; ну, а потом - Смольникову и Белого...
Ну, а что касается Хабенского: ИМХО он был (ключевое слово БЫЛ) не неплохим, а очень хорошим актером. Очень - говорю по опыту многих его работ. Но...
Потом: как водится - компромисс и дерьмо человеческое не может не сказаться на творческом. Дальнейший полный распад творческой индивидуальности - неминуем.
Повторяю: ИМХО. Во всяком случае, я сегодня не пойду смотреть ничего с Хабенским (в Питер не так давно привозили "Маленького принца" - не пошла, разумеется). Три года назад я мгновенно делала охотничью стойку уже на фамилию...

Анатоль Дебилый
Спасибо, Алла