Петрушевская Людмила Стефановна Писатель
Я в детстве (до 9 лет) нарисовала только один раз коня, лиловым карандашом на куске картонного ящика - и карандаш, и кусок ящика я нашла на улице, дома не было ни карандаша ни картона.
Лиловый карандаш был тогда для рисования номера очереди на запястье. Им я нарисовала коня на куске картона. Вырезала этого коня. Им можно было двигать, как бы скакать. Но дальше дело не пошло, я не знала, что на коне бывает наездник. У меня на этого коня не хватило воо-соо-браженья, и я коня бросила, первый свой рисунок.
Следующий рисунок у меня произошел уже после детдома, в нормальной школе, учительница Елизавета Георгиевна поставила на уроке рисования стеклянный кувшин с водой! Ну? Я его и нарисовала простым карандашом.
Я отобразила все переливы стекла с водой, первый раз в жизни, и потом несколько лет хранила этот свой совершенный эскиз.
Да, еще я нарисовала портрет маленького соседа Льосика, он посидел немного на кухне неподвижно. Отец его был художник, он рисовал портреты вождей маслом, Ленин-Сталин-Берия, они все время стояли на кухне на полках сушились.
Следующий припадок рисования случился у меня в 20 лет, мой дружок - студент архитектуры - украл на выставке книгу, что-то об основах архитектурного рисования. И мне ее подарил.
И я написала первый раз в жизни автопортрет, акварелью. И Марк сказал, что за одну эту работу меня бы приняли в архитектурный институт.
Но рисование тогда меня не занимало. И писание стихов тоже. О прозе и речь не шла многие годы, только когда Зина Мавропулос, наш оператор журнала с пластинками «Кругозор», на работе не рассказала мне историю любовницы ее собственного мужа-грека.
А я уже знала тоже историю подростка, соседки-сироты, которую после смерти матери отец-татарин просто насиловал. Она потом стала дворовой проституткой, ходила в барак к рабочим-ремонтникам.
Вот тогда я впервые написала рассказ «Такая девочка, совесть мира». Два дня писала, когда не ходила на работу, маленький сын Кирюша заболел гриппом. Я его укладывала на дневной сон, он засыпал, и я писала два раза по два часа.
Этот рассказ стал началом моей первой книги «Бессмертная любовь».
Собственно, это документальная книга, это истории, произошедшие с моими подругами. И с подругами подруг. Мой муж Женя, святой человек, все беспокоился, что они себя узнАют. Он тогда лежал первые годы в параличе. И первым прочел мою книгу. Но ее не было возможности издать. Она была издана много лет спустя стараниями Виктора Ильина, секретаря Союза писателей. Жени уже давно не было в живых. Он там, вдали.