Sergey Nikolaevich
На днях в Риге узким кругом посмотрели новый фильм Кирилла Серебренникова «Исчезновение Иозефа Менгеле». Думаю о нем. Не отпускает.
По жанру это скорее кинороман, возвращающий нас к лучшим классическим образцам мирового кинематографа.
При этом Серебренников никого не повторяет, ничего ни копирует. Идет своим путем.
В его новом фильме есть что-то от прозы Альбера Камю, от черно-белых документальных кадров Роберта Капы, от царапающих диссонансов Шенберга и Шостаковича…
Не надо рассматривать «Исчезновение» как исторический байопик про знатного злодея, чудом избежавшего расплаты.
Скорее это размышление о том, что происходит с душой человека, который сознательно и вполне последовательно выбирает путь служения злу.
История Менгеле - история преступления без наказания.
Не считать же наказанием жизнь под чужим именем на ферме где-то в сельской глуши в Бразилии. Ни в чем он так и не раскаялся, ни от чего не отрекся. Ни от своей любви к Вагнеру , ни от любви к Гитлеру, ни от идеи селекции человеческих особей, ради которой ставил свои садистические опыты в Освенциме.
Если Менгеле что-то всерьез и терзает, то лишь необходимость постоянно скрываться, прятаться, изменять свою внешность, а также сознание, что многие его бывшие сослуживцы и соратники вполне благополучно пребывают на тех же должностях в Германии, что и раньше, и даже кто-то пошел на повышение.
Похоже, Серебренников не слишком верит в возмездие и высшую справедливость. Но он верит в то, что все в этом мире взаимосвязано и совсем неслучайно.
Неслучайно, что еще когда он находился под домашним арестом в Москве по сфабрикованному «Театральному делу», ему поступило одновременно два предложения - снять фильмы о Лимонове и о докторе Менгеле.
Неслучайно, что у него на столе сошлись очень разные сценарии о двух исторических персонажах, живших еще совсем недавно. Неслучайно, что оба фильма были готовы еще в прошлом году, и тогда дирекция Каннского фестиваля решилась на беспрецедентный шаг - включить в официальный конкурс сразу два фильма одного режиссера.
Но Кирилл сам отказался, решив, что его «Исчезновение» нуждается в доработках.
И опять же неслучайно, что в этом году в самый последний момент Каннский фестиваль передумал брать в конкурс фильм, затрагивающий рискованную ныне тему Холокоста, ограничившись внеконкурсным показом.
Обо всем этом Кирилл рассказывал с буддийским спокойствием.
Для него важнее всего было самому понять все закономерности и неизбежности судьбы его героя , погрузиться в бездну страшной истории и душераздирающих подробностей, по большей части закрытых и неизвестных широкой публике.
Все знают, что Менгеле умер в преклонные годы от инсульта, настигшего его прямо во время купания в океане.
Менее известно, что в последние годы он испытывал неимоверные физические страдания. Операция показала, что причиной был свалявшийся клок волос, который он буквально сжевал на нервной почве.
Долгое время в больницу он обратиться боялся. Вдруг опознают! А во всем виноваты длинные усы, предназначенные скрывать характерную щербинку между передними зубами, фигурировавшую во всех описаниях Интерпола.
Такой вот боди- хоррор!
Никакой пластики Менгеле никогда не делал. Никаких особых ухищрений не предпринимал. Жил себе и жил на природе, старея, дряхлея и все больше озлобляясь на судьбу, оторвавшую его от привычной цивилизации и загнавшую в одиночество и безнадежную глушь. Контраст немецкого накрахмаленного уюта родительского дома и заброшенной гасиенды где-то под Сан-Паулу - запоминается сразу и навсегда.
Вообще оператор Владислав Опельянц сработал у Серебренникова грандиозно. То, как живет у него в руках камера, как чувственно скользит по старым и молодым телам, как дышит жаром раскаленных пляжей и подчиняется ритму океанского прибоя, когда, кажется, достаточно одного-двух планов, чтобы мы ощутили сиротство и заброшенность человека, оказавшегося на краю земли, - во всем чувствуется поразительная свобода. Но думаю, даже великого мастерства Опельянца не хватило бы на эту историю одинокого прозябания, если бы не исполнитель главной роли Аугуст Диль.
Вот с ним все действительно вышло совершенно случайно. Серебренников о немецкой звезде и думать не думал. Да и сам Диль вовсе не рвался играть Менгеле. Зачем ему еще один злодей в его актерской биографии, где и без того хватает «бесславных ублюдков»? Но так совпало, что как раз в это время он снимался в соседнем павильоне на Мосфильме в «Мастере и Маргарите». Продюсер посоветовал Кириллу: у вас там Диль, посмотри на него. Встретились, поговорили. Кирилл предложил сделать фотопробу. Без особой надежды. Но переход из Воланда в доктора Менгеле получился таким легким, мгновенным и оглушительно точным, что все сомнения отпали. Менгеле - это Аугуст Диль!
Всего какой-то час на грим и подбор костюма, и у вот уже перед нами трагический монстр с застенчивой, рассеянной улыбкой. На вид он даже слишком красив и благороден. Диль играет «рыцаря смерти». Недаром в фильме несколько раз мелькнет на стенах жилищ Менгеле знаменитая гравюра Дюрера «Рыцарь, смерть и дьявол».
Считается, что в ней воплотился суровый дух Реформации и главный тезис Эразма Роттердамского «Не оглядывайтесь назад!». Известно, что оттиск именно этой гравюры Фридрих Ницше подарил Вагнеру. А Томас Манн углядел в гравюре Дюрера магическое предсказание будущего Германии и Европы. Этот рыцарь был послан миру, «чтобы усилить чувство решимости при отсутствии всякой надежды».
Собственно, это и играет Аугуст Диль - решимость без надежды, трагедию без катарсиса, мрак без просвета. Единственные светлые моменты, когда в кадр вторгается цвет и солнечное сияние, - это любительская кинохроника, одинаково бесстрастно запечатлевшая и воскресный пикник на берегу озера, и приезд вагонов с узниками Освенцима, и оркестрик карликов - будущих подопытных жертв доктора Менгеле…
В этих кадрах мы видим и его самого, прирожденного победителя, эталонного красавца. Ему так идет военная форма. Тогда он был весел, улыбчив. Его любили женщины. Менгеле застенчиво жмурился, когда камера приближалась к нему. И точно так же он улыбался, когда отдавал распоряжения отправлять детей в газовые камеры.
Колючая жесткость и злая непримиримость во взгляде, как и крашеные волосы, появятся позже, сделав его сразу похожим на стареющего альфонса.
Классический тренчкот и черные очки напомнят персонажей Хэмфри Богарта или Грегори Пека из фильмов 40-50-х годов. Впрочем, это сравнение вряд ли бы порадовало самого Менгеле. Ведь он ненавидел американцев.
А еще Аугуст Диль гениально играет старость, когда все трудно, все мучительно, когда и шагу нельзя ступить без постоянной боли, притупляющей остальные чувства. Даже чувство страха, даже отцовскую любовь.
Сцены с сыном Вольфгангом, который потом поменяет фамилию и тоже, как отец, исчезнет со всех радаров, - одни из самых сильных в фильме.
Сын попытается впустить в свое сознание страшные картины Освенцима, он будет расспрашивать отца о его экспериментах. Но чем больше тот говорил про великий Третий Рейх, про гениальность фюрера, про великую немецкую нацию, тем бескровнее становилось лицо сына. Возражать бессмысленно. Только бы ничего этого не знать! Только бы этого не слышать!
И в качестве последней улики - одна-единственная фотография на память вдвоем, где Менгеле попытается впервые за много лет улыбнуться.
Он никогда не фотографировался. Панически боялся любых фотообъективов, наведенных на него. Финальные кадры бразильской свадьбы - все вокруг веселятся, он не может. Все снимаются на память для коллективного свадебного фото, ему нельзя… Шатаясь, он все время уходит, хочет стать невидимым, незамеченным.
Исчезнуть. И еще этот звук, похожий на постоянное жужжание навозных мух, будто слетевшихся на трупный запах, заглушающих все другие звуки жизни.
… Его опознают спустя много лет после смерти. Будет произведена эксгумация останков. Потом их отправят на исследования. Анализы ДНК с девяностопроцентной вероятностью подтвердят, что они принадлежали доктору Йозефу Менгеле. Обратно их никто так и не закопал.
Теперь его кости и череп стали учебным пособием на факультете медицины в университете Сан-Паулу.
Клуб «ЗИМА» планирует показать фильм Кирилла Серебренникова «Исчезновение доктора Менгеле» в октябре в Лондоне. Следите за афишей.
