— кружка, книга, варежки, металлические конструкции стола и нар, зелень казенных стен, рвота вперемешку с кровью на полу. Невидимый силуэт умирающего человека.
И физиологически зловещее слово Харп.
В нем русскоязычному уху слышится предсмертный хрип,
Но по-ненецки— это вечное Северное Сияние.
Слово, которое должно обозначать свет на языке того народа, который должен был бы там жить вне и без аллитераций империи означает ГУЛАГ.
Но вместо света Харп.
Нет, не надо мне сейчас писать про то, кем был убитый. Всю эволюцию его взглядов я знаю сама— (см публикации в украинских СМИ в комментариях)

[далее много слов, в том числе о "воровстве детей"]
Я послушала очень внимательно выступление  Юлии Навальной о выводах независимых лабораторий двух стран и об отравлении, преодолевая уже привычное  подспудное недоверие к этой слишком гладкой речи отличницы и одновременно заученным интонациям учительницы.

Я знаю, что это написанная для нее и за нее речь. И старательная артикуляция и нарочитые паузы уже не вызывают у меня такого спонтанного отталкивания, как сразу после его убийства , не вызывают, впрочем, и личного доверия. Но это тоже не имеет большого значения
[...]
Отравили. Я увидела в кадре  и последний его подарок : подарок  голодающего человека (не на этом ли его и отравили?) любимой женщине - двухтомную кулинарную книгу. Собственно, тема еды проходит страшным нарастающими crescendo в его собранной за и без него книге, которая в остальном полного доверия тоже не вызывает —уж слишком очевидно и аккуратно соратники фбк изъяли оттуда все, что им было против шерсти— в первую очередь любое упоминание Украины.
Соратники фбк убирают факты. Сотрудники фсб — улики.
Одним русским миром мазаны. Не ново.
Но не сходится другое.
Хорошо, вам нет дела до Украины и убиваемых вашими соотечественниками чьих-то чужих любимых:  мужчин и женщин, стариков и детей или же точно так же пытаемых в российских зонах чужих мужей военнопленных и гражданских. Предположим. Понять трудно, но можно.
Психологи подтверждают, что травма не способствует развитию эмпатии, а наоборот купирует ее, экономя внутренние ресурсы. Мы видим подобное даже на примере целых народов.
Но хотя бы логики достаточно, чтоб понимать: все эти зверства творит не путин.
А именно вашимальчики.
Вы же сами в своих расследованиях называете эти фамилии
[...]
Объясните мне тогда: о каких простых россиянах вы нам рассказываете ? Какие еще туристические визы «простым россиянам, которые не виноваты «? Какая война путина?
Как вы будете отделять простых от непростых?
Вы ничего не знаете про диверсии в Европе? Про посылки со взрывчаткой? Про культурные интервенции? Про вмешательство во всё и вся? Про выросший в этом году в полтора раза бюджет Россотрудничества для диверсий (в том числе инфовлияния и культурных операций) за рубежом?
Давайте напомню.
Кремль в этом году потратил рекордную сумму за 14 лет на распространение своего влияния за рубежом.
Федеральное агентство «Россотрудничество, которое продвигает интересы Кремля за границей и считается  [] прикрытием для деятельности российских спецслужб за пределами страны, только в 2025 году уже израсходовало рекордную сумму — самую большую за последние 14 лет — на работу с иностранцами.
Всего агентство заключило контракты на 412 миллионов рублей (4,12 миллиона евро) на реализацию различных программ, ориентированных на иностранных граждан. Эта сумма в полтора
раза больше, чем в прошлом году, согласно подсчётам расследовательского портала «Важные истории».
Большая часть средств — 357,3 миллиона рублей — была направлена на основную программу «Россотрудничества» под названием «Новое поколение».
Эта инициатива нацелена на создание сети молодых активистов, журналистов, блогеров, учёных и предпринимателей за рубежом, настроенных благожелательно по отношению к России.
В прошлом году на программу выделили всего 127,8 миллиона — почти в три раза меньше.
В рамках программы «Новое поколение» иностранным гражданам в возрасте от 14 до 40 лет оплачиваются короткие поездки в Россию, в ходе которых они участвуют в экскурсиях, походах, встречах с чиновниками и тренингах, организованных пропагандистами. Те же лагеря, где милитаризируют украденных украинских детей— только в другой форме.
Кремль рассчитывает, что со временем эти участники займут влиятельные должности в своих странах и будут сохранять «конструктивное» отношение к России.
А уж Италия самый излюбленный плацдарм для этой деятельности.
Дочь сенатора Пушкова Дарья Пушкова по-прежнему возглавляет «Русский дом» в Риме , где трудится на ниве культурных инфильтраций, дезинформации и пропаганды , не покладая рук.
Или вот непотопляемая Ирина Осипова, дочь Олега Осипова, который много лет возглавлял Российский центр науки и культуры в Риме (местное представительство «Россотрудничества»),основатель ассоциации RIM – Молодые итало-россияне, которая с 1 ноября 2023 года работает помощником сенатора в Сенате Итальянской Республики, имея доступ к переписке и базам данных Сената.
Вам этого мало?
Хотите еще фактов про невинных россиян в Европе?
Пожалуйста.
В Литве разоблачена террористическая сеть, связанная с Россией. Среди разыскиваемых — бывший командир российской подводной лодки.
Литовская прокуратура сообщила, что удалось выявить группу, ответственную за четыре теракта в Германии, Великобритании и Польше. Объявлен международный розыск трёх человек, среди которых — россиянин Андрей Бабуров, капитан второго ранга и бывший командир подводной лодки проекта 641.
Согласно материалам следствия, в 2024 году диверсанты снимали квартиры Airbnb, нанимали подставных лиц и через них отправляли посылки с самодельными зажигательными устройствами через службы доставки DHL и DPD. Взрывные устройства сработали в логистических центрах, вызвав пожары.
Террористическая группа также причастна к попытке поджога торгового центра IKEA в Вильнюсе.
Исполнители вроде бы были завербованы через Telegram и получали оплату в криптовалюте.Всего в деле проходят 15 человек. Следствие утвержает, что часть подозреваемых имела связи с российскими спецслужбами.
Но только часть. А другая часть? Простые россияне?
Если не вводить полного  запрета на поездки и комфортный отдых в Европе палачам и пассивным соучастникам войны, на распространение самого духа «русского мира» в мире, если, как я уже писала не вклеивать в паспорт вместе с визой подписанную заявителем декларацию об осуждении агрессии РФ в Украине, то ратуя за визы гражданам агрессивной воюющей страны, вы занимаетесь просто сознательным соучастием и информационной поддержкой распространением этого зла за пределами колючей проволоки собственного ГУЛАГа.
Навальная, обличающая убийц своего мужа и другой рукой пишущая письмо Кае Каллас о невключении вопросов выдачи виз россиянам в пакет санкций. Что может быть абсурднее?
Повторю еще раз. Обстоятельства и взгляды у всех, конечно, разные. Но общий знаменатель в один: на четвертый год полномасштабного геноцида нет никакой разницы, поддерживают ли на самом деле, россияне войну или нет, если они de facto на нее работают.
Нет и не может быть презумпции невиновности в отношении воюющей и нарушившей все мыслимые и немыслимые конвенции страны. За редчайшими исключениями сидящих за решеткой политзаключенных и партизан, могут  быть лишь степени соучастия. Вольного или невольного, но соучастия де факто. Так и устроены диктатуры и преступные сообщества. Замазать всех. Соучастия в экономике войны, в коллективном орудии убийств ,где отлажено всё включая глушитель.
И этот глушитель— несущая неотъемлемая структурная деталь всей конструкции : ах, не будем говорить «об этом», мы просто люди, просто живем , ах русская культура, ах, у нас выставки, концерты, премьеры и вернисажи, ах, с каким подтекстом к тому же… ах, не будем ссориться— деление на уехавших и оставшихся и тд и тп.
После той войны американцы вводили многостраничные анкеты и делили немцев на категории по степени коллаборационизма недаром.
Равнодушные , «не замечающие», нормализующие стабилизаторы зла и его проводники и тем самым соучастники. They made it possible.
Охать и осуждать каких-то неведомых «их», но не сделать главных выводов.
И палец о палец не ударить для хотя бы ограничений распространения этого ужаса, для помощи Украине в борьбе со злом мифологии невинности вашего собственного производства.
Концерты в Берлине, пенящиеся пошлостью и самодовольством премьеры в Лондоне , фестивали.ру : парады бессовестности и денег повсюду — не только СловоНово в Черногории (писала о нем на днях с его 500-800€ за билет), теперь подоспело «независимое оппозиционное» издательство Vidim Books.
Читаем:
« основа издательского портфеля vidim books — книги авторов, которые в россии преследуются по политическим мотивам и чьи произведения больше не могут быть изданы на родине.
vidim books — это не только издательство, но и международная сеть распространения книг на русском языке для онлайн- и офлайн-магазинов. «
Там издаются всевозможные хор.ру и даже попадаются вполне приличные люди и авторы. (См ссылку в комментариях)
И вот ура!  Наконец-то. Мир ждал его.
Vidim Books «Фестиваль в Амстердаме»
Всего 1000€ за билет и все кулисы вам открыты. И вот вы уже допущены в святая святых культур.ру.
Разумеется, никакой помощи украинцам, никакого упоминания убиваемой вашими же соотечественниками культуры, литературы, искусства Украины , как впрочем и любой другой,  на культурном горизонте этой публики даже не просматривается.
Все герметично, автореферентно, эгоцентрично на самообслуживании. Все обнесено колючей проволокой эксклюзивности и несвободы.
Всё по-русски.
Слова про себя. О себе. Для себя.
Харп и тут.
Харп, который всегда с тобой.
Я всячески присоединяюсь к призыву перестать и играть в политические игры с реверансами перед преступниками и их соучастниками и предать гласности название и состав яда, которыми убивает россия.
И я точно знаю, что эгоцентричная имперская культура и соответствующий менталитет — неотъемлемая составляющая  его устойчивой химической формулы